Я часто вижу его во сне. Узкие улицы, будто вытканные из тумана, фонари, которые горят не светом, а воспоминаниями, и дома, стоящие не на земле, а на границе между прошлым и будущим. Это – город, которого нет.
Возможно, он – плод моих воспоминаний, пережитых эмоций, снов, которые не улеглись, а продолжили жить своей странной, почти осязаемой жизнью. Его улицы не нанесены ни на одну карту, его площади не названы в честь героев, и его трамваи не следуют по расписанию – они движутся по интуиции.
Этот город начинается внезапно. Ты идёшь по знакомому маршруту, сворачиваешь за угол, и – вдруг – оказываешься там. Между временем и пространством, между сном и явью, между тем, что было, и тем, что не случилось. Переход почти незаметен – как вдох между словами, как легкий щелчок в глубине сознания, после которого всё вокруг словно сдвигается на полтона.
Я не знаю, где находится этот город. Он не принадлежит никакой стране, не подчиняется законам физики, логики или географии. Но, пожалуй, главное – он не принадлежит никому. Он просто существует. Тихо. Смиренно. Как старая мелодия, которую помнишь сердцем, но не можешь напеть вслух.
Город этот словно живёт своей жизнью. Его дома дышат – нет, не в переносном смысле: кажется, что стены пульсируют в такт человеческим эмоциям. Иногда я чувствовал, как один из фасадов едва заметно содрогнулся, когда я проходил мимо – будто узнавал меня, будто вспоминал, как я когда–то стоял здесь, под этим самым окном, в другой жизни, в другой версии себя.
Фонари здесь светят не лампами, а воспоминаниями. Теплый жёлтый свет струится, словно от потрескавшихся страниц старых писем, и, проходя под ним, можно вдруг вспомнить забытый запах лета или голос человека, которого давно нет. Иногда кажется, что если остановиться и вслушаться, то из звона трамвайного колеса можно вычленить фразу, сказанную тобой самому себе, но в будущем.
Особенность города – в его зыбкости. Он существует, пока ты его чувствуешь. Стоит отвлечься, усомниться – и всё исчезает. Тротуар становится асфальтом обычной улицы, а вместо прозрачной башни с часами, показывающими не время, а настроение, появляется обычное здание офиса. Его нельзя зафиксировать. Он ускользает от логики, сопротивляется памяти, но – остаётся.
Местные жители – если их можно так назвать – как будто знают больше, чем говорят. Их лица спокойны, но не безразличны. Они не спрашивают, кто ты и откуда. Они узнают тебя – не по имени, не по внешности, а по тому, как ты идёшь, как держишь руки, по тому, как смотришь в сторону неба. И этого достаточно. У них нет нужды в объяснениях: здесь каждому даётся то, чего он искал, даже если сам об этом не знал.
Я шел по одной из улиц – кажется, она называлась «Тихая». Каждый шаг отдавался эхом в асфальте, как будто сам город слушал. Дома дышали – старые, деревянные, но живые. Из одного окна доносился смех, из другого – музыка. Пахло дождём, хотя небо было ясным. На этой улице я увидел вывеску: «Библиотека несказанных слов». За пыльным стеклом – полки, уставленные книгами без названий. Внутри – тишина. Но стоило прикоснуться к корешку, как из глубины слышался голос – твой собственный, рассказывающий историю, которую ты никогда никому не говорил. Или не успел. Или не решился. Больше всего я пожалел, что не смог взять с собой хотя бы одну такую книгу.
Иногда я думаю: может, этот город – не место, а состояние? Может, каждый из нас носит его внутри, как тихую гавань, как закуток памяти, куда можно сбежать от шума и беготни внешнего мира? Но тогда почему мы так редко туда попадаем?
Может быть, потому что боимся. Боимся остаться в городе навсегда. Боимся признаться себе, что он – правдивее и глубже, чем всё, что мы зовём реальностью. А может, потому, что этот город требует тишины, внутренней остановки – того самого мгновения, когда ты просто есть, без целей, без задач, без масок.
Я просыпаюсь. За окном шумит город – настоящий, с его машинами, встречами, задачами, бесконечными уведомлениями. Я вдыхаю кофе и открываю ноутбук. Но где–то глубоко, за плотно натянутым экраном повседневности, всё ещё теплится свет из окна «Библиотеки несказанных слов». И улица «Тихая» всё ещё ждёт. Не требуя, не зовя – просто оставаясь.
Ведь именно так существует Город, которого нет.