Пришёл я как человек, а ушёл как ветеран Крымского фронта. Не военного — поликлинического. Был записан к врачу на 14:00. Пришёл, как и положено приличному человеку — за 10 минут, в 13:50. Думаю: зайду, решу вопрос, пойду по делам. Ну да, щас.
У кабинета — картина маслом: человек десять сидят, лица как у героев блокадного Ленинграда. Спрашиваю: «Кто на какое время записан?» А в ответ — тишина, перекатывающееся «ну я вроде на час, но ещё не заходил». Понял: тут не медицина, тут квест.
Выясняется, что талоны с шагом в 15 минут. На 13:00 ещё никто не заходил. Я спрашиваю, типа, в чём прикол. А мне — как будто секрет Полишинеля раскрыли: у нас тут, говорят, своя система. Один — по талону, другой — "живой", то есть просто потому что он тут давно сидит и не любит, когда его игнорируют.
Стою, перевариваю. Говорю: «Я никого пропускать не буду. После человека с талоном на 13:45 зайду я». Вроде по-человечески. Но тут поднимается один — красномордый такой дед, явно завсегдатай этого филиала ада. И заявляет:
— Я тебя не пропущу. Пойдёшь за мной.
Я аж завис на секунду. Спокойно отвечаю:
— Придёт моё время — и я зайду.
А он, сквозь багровое лицо:
— Не торопись, придёт твоё время…
Решил шуткануть, наверное. Я заржал, говорю:
— Шутка, конечно, мощная. Но к делу не относится. Я как сказал, так и сделаю.
И вот уже почти 14:00, я в голове готовлюсь к бою, как вдруг из-за угла прилетает она. Тётка. Её ещё ветром, кажется, развернуло. Подлетает, с порога:
— У меня талон на 13:45, сейчас захожу я.
И будто бы в замедленной съёмке лица в очереди вытягиваются, как в мультике. Шорох, ропот, возмущения. А она — ледокол среди резиновых уточек. Спокойно так, но с внутренним бензопилой:
— Я от заведующей, только что была у неё. Сейчас захожу. У меня нет времени тут сидеть.
Начинается ор. Люди с талонами на 13:00, 13:15, 13:30 оживают как куклы Чаки, только старше. Кричат:
— А как же мы? Мы тут час сидим!
А она им — с холодной безжалостностью:
— Это ваши проблемы. Сидите, пропускайте дальше "живых", хоть до ночи. Я зайду.
И тут я понял — это моя героиня. Не богиня, а эталон. Уважение с первой фразы. Я ей поддакиваю:
— Абсолютно с вами согласен. Я — следом за вами.
И тут очередь взрывается. Реально. Орут, кипят, как кастрюля с пельменями. Кто-то уже встаёт, машет руками, что-то бубнит про справедливость, а я стою — и впервые за полчаса не чувствую себя единственным психически стабильным в этом склепе.
На шум выходит медсестра. Лицо такое, как будто у неё уже третий день подряд идёт один и тот же спектакль. Спрашивает:
— Что тут происходит?
Начинаем хором объяснять. Кто-то рычит, кто-то жалуется, кто-то строит теории заговора. Медсестра, уставшая до нельзя, говорит:
— Сначала идут по талонам. Потом уже без.
Ну, хоть кто-то тут ещё помнит, что мы в учреждении, а не в очереди за кирпичами в блокаду. И да — тётка с талоном на 13:45 заходит следующей. Всё по делу. Несмотря на попытки затыкать ей рот «ранними» талонами, она всё-таки пробила этот бетон.
А я? А мне повезло. Медсестра меня знает — я, видимо, уже как часть интерьера. Мне всего-то нужно было направление к узкому специалисту. Говорю об этом, она кивнула, пошла, выписала — и всё. Даже заходить не пришлось.
Но в душе всё бурлит. Потому что если бы не эта женщина, я бы, может, до 15:30 сидел. Смотрел, как очередной «без талона» рассказывает, что ему «только давление померить». Или как бабка говорит: «Я с утра здесь» — и это автоматически даёт ей статус председателя живой очереди.
Так вот, я вам скажу. Хватит с нас терпения. Очередь — это не жизнь. Это не место, где побеждает тот, кто больше молчит. Иногда нужно быть этой самой тёткой. Жёсткой, правой и решительной. Потому что если ты не выскажешься — за тебя это сделает красномордый. А он, поверь, не на твоей стороне.
И если ты читаешь это и думаешь, что "ну в другой раз повезёт" — не повезёт. Очередь не про справедливость. Очередь — это про то, кто громче. Так что подними голос. Не для скандала — а чтобы тебя хотя бы услышали.
Кстати, если ты тоже сталкивался с такими ситуациями — ставь палец вверх и расскажи, как оно было у тебя. Иначе тётка с талоном останется легендой, а ты — статистом в фильме про бессильных.