Когда Третий рейх понял, что блицкриг затянулся, а Россия опять не развалилась по плану, как та шинель Вермахта после третьего снега, нацистские инженеры внезапно осознали: солдату в окопе не хватает не духа, а патронов. А если точнее — не хватает универсального оружия. Что-то среднее между винтовкой, от которой отваливается плечо после выстрела, и пистолетом-пулемётом, который отлично подходит для танцевального зала, но не для войны.
Так на свет появился Sturmgewehr 44 — первый в мире "штурмовой автомат". Название красивое, звучит как грозная команда на подиуме мод фюрера: "Sturmgewehr — марш!" Хотя на деле это была отчаянная попытка скрестить ужа с ежом: чтобы издали выглядел как пулемёт, вблизи стрелял как автомат, а по цене обходился как пистолет. Спойлер: не получилось.
Рождение монстра
Идея была почти гениальна. Дать немецкому солдату оружие, которое стреляет не дубиной Маузера с 5 патронами, а магазином на 30, не как "шмайсер", плюющийся злобной горошиной, а патроном промежуточным — ни вашим, ни нашим. Пуля 7.92×33 мм Kurz — коротыш с амбициями. Как будто патрону от Маузера просто спилили заднюю часть и сказали: "Живи с этим".
МР44 получился тяжёлым, как похмелье после пивного фестиваля, — почти 5 кг в полной сборке. Солдат тащил его на груди, как крест на шею, и не всегда по доброй воле. В конструкции — штампованный корпус, угловатая эстетика, словно инженер вдохновлялся мебелью Баухауса и танком "Пантера". А сверху — прицельная планка, чтобы промахнуться с комфортом.
Кто придумал, тот и сидел
Автор идеи — Хуго Шмайссер, да-да, тот самый, фамилией которого называют всё, что стреляет в фильмах про войну. Он предложил сделать новый тип автомата — но Гитлер сказал: "Ни в коем случае!" Почему?
Потому что "настоящий ариец не нуждается в новом оружии — он и старым перебьёт весь мир". Но когда генералы подсунули МР44 фюреру под видом "улучшенного карабина", он одобрил... и даже потом сам же дал имя — "штурмовая винтовка". Не знал, что придумает жанр для всех автоматов будущего. Упс.
Смертельно модный
На поле боя МР44 был страшен — хотя бы своим видом. Длинный, угрюмый, с тяжёлым магазином и жутким цоканьем при стрельбе. В ближнем бою он выкашивал ряды врагов, если, конечно, не заклинивал. А он, увы, любил это дело: пыль, грязь, снег — всё воспринимал как личную обиду. Вдобавок, магазины любили выпадать сами по себе, как будто пытались дезертировать.
Механизм — простой как сапог: газоотвод, поршень, поворотный затвор. Работал надёжно... пока его не заливало водой или не клали рядом сапог дезертира. Но несмотря на все недочёты, солдаты МР44 любили — хотя бы за то, что он "автоматически решал вопросы". В отличие от винтовки Маузера, которая после выстрела требовала 3 философских размышления и перезарядку.
Итого
MP44 — это как Porsche Panzer: красиво, мощно, бесполезно для масс. Он был первым, но стал последним. Произвёл революцию, но не победил в войне. Его выпускали в агонии, применяли в отчаянии, и помнили с уважением. Сегодня его копируют в компьютерных играх, выставляют в музеях и ставят на обложки книг с заголовками типа "Если бы Гитлер победил…".
А реальность проста: если бы рейх делал больше МР44 — он бы проиграл ещё быстрее. Потому что "универсальное оружие" в условиях отсутствия бензина, патронов и здравого смысла — это просто тяжёлый автомат с плохой репутацией.
P.S. Впрочем, если бы Гитлер догадался сделать МР44 в форме креста с орлом, возможно, солдаты носили бы его с большим рвением. Хотя, скорее всего, опять бы всё заклинило.