Мне начал сниться один и тот же сон. Сначала я не придавала значения, но потом стало жутко.
В этом сне — мальчик лет шести. Бледный, почти прозрачный. Он сидит на полу и катает по кругу жёлтый резиновый мяч. Лицо всегда затенено. Я пытаюсь к нему подойти, но он исчезает. Так было четыре ночи подряд.
На пятую ночь он произнёс: «Я почти здесь».
Я проснулась в холодном поту, выключила свет, всю ночь пролежала с телефоном в руке.
На следующий день пошла в магазин за хлебом. Проходя мимо детской площадки возле дома, я остановилась. Там, в дальнем углу, сидел мальчик.
С тем самым жёлтым мячом.
Он катнул его мне под ноги. Я отвернулась — и в тот же миг он исчез. Но мяч остался. Я не трогала его. Просто ушла.
⠀
С тех пор я не сплю.