…Я набираю номер Мириам, испытывая лёгкое головокружение: страх тревожит за то, что звонок нарушит её покой. «Привет», — тихо говорю я, — «извини, что поздно…». Она тут же отвечает, будто ждала: «Не извиняйся. Хотела узнать, как ты», — и голос её звучит как мягкий плед в холодном доме. Мы говорим долго: я рассказываю, как время от времени дыхание норовит запнуться, а каждое слово по-голландски для меня — будто ступень, ведущая в пропасть. Она смеётся: «Страх — это признак жизни, не слабости. Давай лучше сделаем мастер-класс по «садам в стаканах» в твоём дворе: это поможет тебе увидеть, как мелочи растут сами, когда ты отпускаешь контроль». Я слышу в её предложении не просто урок, а приглашение довериться кому-то другому. Представляю свечи вокруг стола, баночки с мхом, где нежные ростки пробиваются сквозь грунт — всё это звучит для меня как обещание: есть способы, чтобы тревога не съела изнутри. Мириам уточняет: «Я могу прийти завтра вечером. Если тебе удобно — напиши, кого пригласить».