Не всё, что в столбик, — стих.
Белый стих даёт свободу — но только тем, кто умеет держать ритм без опоры. А ты уверен, что готов к этому? Белый стих — как прогулка без карты: вроде идёшь, куда хочешь, но легко заблудиться. Без рифмы и фиксированного размера у поэта появляется мощная свобода. Можно подчинить строку дыханию, интонации, чувству. Но именно это делает белый стих опасным: любой разболтанный абзац внезапно начинает выдавать себя за поэзию. А не всякий текст в столбик — стих. Главное в белом стихе — внутренний ритм. Он не всегда заметен, но всегда чувствуется. Если его нет — строки разваливаются, не держат напряжения. И ещё одно: чем меньше у тебя формальных ограничений, тем больше должна быть точность каждого слова. Здесь нельзя «спрятаться» за рифму или выкрутиться размером — остаются только смысл, образ и музыкальность. 📖 Вот пример мастерского белого стиха у Александра Блока: Она пришла с мороза,
Раскрасневшаяся,
Наполнила комнату
Ароматом воздуха и духов,
Звонким голосом