Я услышала это первый раз через неделю после переезда.
Смех. Детский, звонкий, такой, каким смеются дети, когда катаются на качелях — не притворный, а искренний, радостный.
Я как раз загружала посудомойку грязной посудой, окно было приоткрыто. Подумала — внизу, во дворе кто-то гуляет. Но когда выглянула — пусто. Вечер, около девяти, на детской площадке никого. В окнах напротив — тоже тишина.
— Слышал смех? — спросила я у мужа.
— Неа. — он уткнулся в ноутбук. — Показалось, может?
— Хмммм… может. Дело-то житейское.
Мы сняли квартиру на седьмом этаже. Дом старый, с колоннами у входа, будто из советского фильма. Лифт со стоном поднимается, кнопки шатаются, как у бабушки на даче был шкаф с посудой — хлипкий, но ещё живой. Соседи молчаливые, мало кто здоровается, ну и ладно. Только баба Зоя снизу вечно жалуется на "шум сверху", даже если мы только дышим.
На следующий вечер смех был снова. Уже отчётливее. Где-то за стенкой.
И вот тут стало страшно-интересно.
Слева от нас — пустующая квартира. Нам агент говорил, что там «никто давно не живёт, собственник в другом городе, сдать не может — ремонт там нужен жесть какой ». Там даже света в окнах никогда не было видно.
А смех — оттуда. Чётко. И… весело так, по-настоящему. Как будто мультики кто-то включил и смеётся вслух.
Я подошла к стене, приложила ухо. Тихо. Только пульс свой чувствую.
Через день к нам постучалась баба Зоя.
— Это у вас там ребёнок хохочет по вечерам? Я ж спать не могу.
— У нас нет детей, — сказала я. — Это, может, с улицы?
— Да с какой улицы? — буркнула она. — Под вами пустая квартира, а сверху тихо. И смех... он как будто в трубке телефонной. Я вот уже три ночи не сплю. Я промолчала, не нашла, что ей ответить, только из-за того, что я тоже его слышу и у меня были подозрения на этот счет не очень позитивные. В этот момент, я всегда говорила себе под нос, - тьфу, тьфу… не может быть.
Я конечно рассказала всё мужу. Он хмыкнул.
— Серьёзно? Это же дом такой. Всё слышно через трубы, вентиляции. Может, сосед в TikTok смотрит детские приколы.
— Да ну тебя. Серьёзно говорю.
— Ну если ещё раз будет, зови — послушаю.
И он услышал.
В пятницу. Мы смотрели сериал, и вдруг — как будто кто-то по полу пробежал. Я с дивана, как ошпаренная подскочила. И — заливистый, щекочущий смех. Рядом. Как будто кто-то у нас на балконе играет.
— Чёрт. Это с той стороны, — сказал муж. — Погоди-ка.
Мы пошли в коридор. Уперлись в дверь пустой квартиры. Тишина. Он постучал.
Ничего. Только запах — немного сладкий, как будто карамель. Или пыль с цветами. Не описать.
Я заметила, что на дверной ручке —пыль, которую смахнули, как будто кто-то рукой схватился. Маленькие следы. Как от детских пальцев.
— Это просто пыль, — сказал он. — Или строитель остался какой. Может, через вентшахту звук прошёл. А ты себя накрутила.
Но через два дня полиция пришла сама.
Звонок в дверь — два офицера. Молодой и постарше.
— Извините, были жалобы от жильцов. Слышат шумы, голоса, детский смех, — сказал старший. — Вроде как — из пустой квартиры.
Мы переглянулись. Муж пожал плечами:
— Мы слышали, да. Но ничего подозрительного не видели.
— А дверь в соседнюю квартиру вы не открывали?
— Нет. Зачем? Там никого.
Полицейские пошли проверять. Дверь открыли — они с ключами от управляющего нашего дома.
И вот тут... всё резко сменилось.
Мы с мужем, как две обезьянки заглядываем в эту квартиру из-за дверного косяка.
— Подходите, если хотите, — сказал один из них.
Я не знаю, чего я ждала. Темноты? Хлама? Пыли? Внутри всё было... чисто. Как будто недавно кто-то был. На подоконнике — плюшевый мишка. Новый. На полу — упаковка от детского сока, с трубочкой.
И в воздухе — всё тот же запах. Сладкий. Как в детском магазине.
И тут — из-за спины — резкий голос:
— Да не может быть!
Боже, как меня с мужем тряхануло... как ток прошёлся по телу. Всё внутри подступило к горлу, а потом резко обрушилось вниз, сделав мои ноги ватными.
Опять, что ли ? — это подошёл управляющий по нашему дому.
— Я вас напугал? Извините, — сказал он.
Блин, не то слово — «напугал».
— Это что? — прошептала я.
— Мы тоже в недоумении, — сказал младший. — По документам, квартира пустует. Никто не заходил. Камеры не зафиксировали.
— Может, ключ у кого-то есть?
— Нет, ключи только у меня от этой квартиры хранятся. Хотя… Уже не уверен – задумался управляющий наш.
— Проверим.
И добавил:
— Но это не первый случай. Здесь три года назад был инцидент. Погиб ребёнок. Несчастный случай.
Ой, ну всё теперь, — подумала я, хотя уже давно об этом думала. - Только же вот переехали. Всё было хорошо!
С тех пор я не слышала смеха. Но иногда, когда сижу на кухне одна, и окно чуть приоткрыто — как будто кто-то бегает по коридору.
Я положила на подоконник конфету. Детскую. Просто так.
Она исчезла на следующий день.
С тех пор баба Зоя спит спокойно.
Муж перестал шутить.
А я всё думаю: всё это просто совпадения, правда?
Или у некоторых детей просто нет больше дома — и они ищут его по голосу, по смеху.