Найти в Дзене
Авиатехник

Секреты Каспия: С чем встретились советские инженеры во время испытаний "Каспийского Монстра"

Тихий вечер опускался на Дербент, окрашивая Каспий в оттенки расплавленного свинца и старого золота. Воздух, еще теплый от дневного зноя, пах солью, нефтяными выбросами с дальних промыслов и пылью древних крепостных стен. На почти пустынном пляже, усыпанном крупной галькой, сидели двое – Алексей Петрович, ветеран конструкторского бюро с вечными чертежами за стеклами очков, и молодой, пылкий Сергей, недавно прибывший из Москвы на секретный объект. День выдался адским: натужный рев восьми могучих двигателей «Каспийского Монстра», КМ-1, самого большого экраноплана в мире, оглушал даже на берегу, а нервное напряжение от финальных предстартовых проверок висело в воздухе гуще мазутного тумана.

Авиационная байка: "Байка с Каспийских Глубин"

«Выдохнем, Серёжа?» – хрипло спросил Алексей Петрович, протягивая бутылку теплого «Боржоми», смешанного с портвейном в пропорции «как получится». Сергей кивнул, с наслаждением втягивая солоноватый ветер. Их взгляды машинально скользили по серой глади моря, где гигантская тень детища их конструкторского бюро должна была завтра вновь ринуться навстречу горизонту. Вода у берега была мутноватой, тихой.

Именно эта тишина внезапно нарушилась. Не всплеском, не бульканьем. Это был вспучивающийся звук. Как будто что-то невообразимо огромное медленно, с невероятным усилием, поднималось из глубин прямо в сотне метров от берега. Вода вздулась широким, темным холмом, легко достигающим высоты двухэтажного дома, а затем плавно опала, породив волну, которая с глухим рокотом накатила на берег, окатив их по колено ледяной водой.

«Шторм?» – выдохнул Сергей, вскакивая. Но небо было ясным.

«Не похоже…» – пробормотал Алексей Петрович, срывая очки и протирая их дрожащими пальцами. Его опытный взгляд цеплялся за центр волнения. Вода снова начала странно колыхаться, образуя глубокие, медленные воронки. И тогда они увидели это.

Сначала показалась спина. Темная, как влажный базальт, покрытая не чешуей, а чем-то вроде колючих пластин или бугристых наростов. Она была необъятной. Сравнивать с КМ-1? Эта спина казалась больше. Значительно больше. Она медленно, с чудовищной неспешностью, поднималась из воды, обнажая дугу, которая терялась в сумеречной дымке. Воздух наполнился низким, вибрирующим гудением, исходившим не откуда-то, а от самой воды, от самой этой массы. Это был звук, от которого заходили ходуном внутренности и стыла кровь.

-2

«Боже… Что это? Подводная лодка?» – голос Сергея сорвался на писк. Он инстинктивно шагнул назад, спотыкаясь о песчаные барханы.

Алексей Петрович молчал. Его лицо было мертвенно-бледным. Он видел не только спину. Он видел, как в месте, где у любого существа должна была быть голова, вода расступилась, обнажив фрагмент чего-то чудовищного. Гигантский, треугольный плавник, похожий на космический парус из черного нефрита, на миг вознесся над водой и плавно скрылся. И самое страшное – глаз. Огромный, лишенный века, глаз, вспыхнувший тусклым, холодным, абсолютно чуждым и хищным красноватым светом из-под толщей воды. Зрачок казался не круглым, а вертикальной щелью или сложной геометрической фигурой, лишенной всякой теплоты или узнаваемого разума. Взгляд скользнул по берегу, по двум замершим фигуркам, будто оценивая ничтожность их присутствия. В нем не было злобы. Не было любопытства. Только пугающая, бездонная инаковость и древняя, непостижимая мощь.

Длилось это мгновение. Глаз исчез. Спина начала медленно погружаться, создавая новую, меньшую волну. Гудение стихло, сменившись зловещим бульканьем и хлюпаньем огромных масс воды, заполняющих пустоту. Через минуту море снова было гладким, лишь слабая рябь бежала к берегу. Только запах – резкий, океанический, напоминающий смесь гниющих водорослей, озона и чего-то металлического, – висел в воздухе, как призрак.

-3

«Бежим!» – сорвался крик у Сергея. Он схватил Алексея Петровича за рукав. Старый инженер словно очнулся от транса. Без слов, спотыкаясь, они бросились прочь от воды, к лабиринту узких улочек старого Дербента. Их сердца колотились как авиационные моторы на форсаже.

Через час они вернулись на пляж с подмогой – десятком перепуганных, но вооруженных фонарями и сомнениями коллег. Свет мощных прожекторов бороздил черную воду. Ничего. Ни ряби, ни волнения, ни запаха. Только бескрайняя, равнодушная пустыня Каспия под усыпанным звездами небом. Коллеги переглядывались. Кто-то нервно засмеялся: «Перепахались, старики? Шашлык с портвейном – штука коварная!» Но смех звучал фальшиво. Слишком бледны были лица Алексея Петровича и Сергея. Слишком реальны были их дрожь и немой ужас в глазах. Они молчали. Что можно было сказать? Что видели левиафана, затмевающего их Каспийского Монстра?

Авиатехник в Telegram, подпишитесь! Там вы увидите ещё больше интересных постов про авиацию (без авиационных баек и историй, наведите камеру смартфона на QR-код ниже, чтобы подписаться!):

-4

Испытания КМ-1 продолжились. Гигант летал, ревя моторами, скользя над волнами на грани двух стихий. Но в кабине пилотов теперь висела незримая тень. Алексей Петрович стал молчаливее, его взгляд часто застревал на горизонте, где сливались море и небо. Сергей вздрагивал от каждого неожиданного звука на базе. Атмосфера на объекте стала гнетущей.

А потом случилось то, что вошло в учебники авиации как трагическая случайность. 1980 год. Очередной полет. Внезапная потеря высоты. Столкновение с водной поверхностью на высокой скорости. Авария. «Каспийский Монстр», гордость советского флота, затонул. Официальная комиссия говорила об ошибке пилотирования, о внезапном порыве ветра, о возможном отказе системы управления. Причины достоверно так и не установили. Обломки лежали на дне, храня свою тайну.

-5

Но в маленькой комнатке общежития на берегу Каспия Алексей Петрович и Сергей, потягивая тот же дешевый портвейн, смотрели друг на друга без слов. В глазах у каждого горел один и тот же немой вопрос: а что если? Что если в тот роковой момент, когда экраноплан потерял высоту, в темной пучине под ним шевельнулось что-то огромное, древнее и безучастное? Что если Капийский Монстр не просто упал, а задел? Или был задет? Что если ледяной, бездушный взгляд из глубин просто проявил к нему минутный, роковой интерес?

Они никогда не говорили об этом вслух. Никогда не вписали в отчеты. Но запах гниющих водорослей, озона и металла, и тот хищный, геометрический взгляд из-под черной воды, преследовали их до конца дней. Каспий хранил своего настоящего Монстра. И, быть может, КМ-1 стал всего лишь случайной жертвой в его вечном, непостижимом движении сквозь мрак и время. Байку эту передавали шепотом, на курилках закрытых НИИ, добавляя детали, но суть оставалась: самое страшное скрыто не в чертежах, а в бездне морской.

Все совпадения случайны, история является вымышленной байкой.

Почему на канале стали появляться подобные рассказы (рекомендую к прочтению)

Подключить Премиум подписку с нормальными статьями про авиацию можно здесь

Хотите видеть качественный контент про авиацию? Тогда рекомендую подписаться на канал Авиатехник в Telegram (подпишитесь! Там публикуются интересные материалы без лишней воды)...