Советские штурмовики Ил-2М в небе над Германией.
Не зря же немцы прозвали его и «чёрной смертью», и «бетонным самолётом» – уж больно крепким и смертоносным был наш штурмовик. Вы только представьте, их ведь выпустили более 36 000 штук – абсолютный рекорд в истории военной авиации! Ни одна другая боевая машина таким тиражом не строилась, ни до, ни после.
А ведь не сразу Ил-2 стал таким несокрушимым. Первые-то модели были одноместными, и, чего греха таить, потери были очень большие. Именно появление версии «М», с бортстрелком, который огнём прикрывал заднюю полусферу, сделало его по-настоящему страшной силой для врага. Говорят, сам конструктор Ильюшин, читая сводки и письма с фронта, настоял на этой доработке. Вот что значит – душа болела за дело и за людей!
И ведь строили эти машины не только на крупных авиазаводах. Когда не хватало металла, особенно в первые годы войны, некоторые детали корпуса делали из дельта-древесины – такой вот специальной, прочной фанеры. А собирали их часто мальчишки и женщины, стоя у станков по 12-14 часов. Каждый такой самолёт – это не просто техника, это вклад в Победу, выкованный невероятным трудом и мужеством. Интересно, а нынешнее поколение сможет так, если, не дай Бог, понадобится?
Производственная гимнастика на Втором Московском часовом заводе «Слава». 1977 год.
А помните, как вся страна под радио бодро шагала на месте и делала наклоны? Вот она, производственная гимнастика, прямо на Втором Московском часовом, знаменитой «Славе»! 1977 год, самый что ни на есть расцвет. Это ж не просто так придумали – минут на 5-10 прерывались, разминали косточки прямо у станков или кульманов, и дальше за работу, с новыми силами. Говорят, производительность труда после такой зарядки на 2-5% поднималась!
Ведь часы «Слава» – это была марка! Надёжные, точные, и шли они по всему миру. А чтобы такие механизмы собирать, нужна была точность и внимание. Вот и помогала такая короткая передышка не только спину расправить, но и голову освежить. И ведь это было повсеместно – на заводах, в конструкторских бюро, даже в некоторых учреждениях. Сейчас такое редко где встретишь, всё больше на фитнес-клубы после работы надеемся. А тогда – забота о здоровье трудящихся была частью государственной политики, и это правильно, я считаю.
Интересно, а кто из вас застал такие вот физкультминутки на работе? Наверняка многие сейчас улыбнулись, вспомнив голос диктора из репродуктора: «Начинаем комплекс производственной гимнастики…» Эх, были времена!
"Человек против машины". Африканский бегун Матиас Канда из Южной Родезии, ныне Зимбабве, во время своих тренировок соперничал с паровым поездом и ни разу ему не проиграл в забеге, Селукве 1968 год.
Вы только вдумайтесь в эту картину: 1968 год, Южная Родезия, и африканский бегун Матиас Канда меряется силами не с кем-нибудь, а с настоящим паровым поездом! Тогда ведь не было ни таких кроссовок навороченных, ни спортивного питания особого, всё на чистом энтузиазме и природных данных.
Матиас Канда, кстати, участвовал в марафоне на Олимпийских играх 1964 года в Токио. Представляете, какие тренировки у него были, если он паровоз обгонял! Сегодняшние спортсмены, конечно, показывают невероятные результаты, но у них и наука на службе, и технологии. А тогда – чистая воля к победе, человек против стихии, против железа. Это же настоящий гимн человеческим возможностям!
Интересно, а на какую дистанцию он с поездом соревновался? Наверняка не на стометровку. И ведь машинисты, поди, тоже с азартом поддавали пару, чтобы посмотреть, кто кого! Вот такие истории вдохновляют посильнее многих современных рекордов, потому что в них – настоящий, неподдельный характер.
Итальянский режиссёр Федерико Феллини на балконе гостиницы «Москва», 1963 год.
Смотрите-ка, сам Федерико Феллини, великий итальянский маэстро, стоит на балконе легендарной гостиницы «Москва»! 1963 год – это же самый разгар «оттепели», время надежд и культурных обменов. Интересно, о чём он думал, глядя на советскую столицу? Наверняка впечатлений была масса, ведь Москва тогда сильно отличалась от Рима.
Феллини приезжал в СССР на Московский международный кинофестиваль, где его фильм «Восемь с половиной» получил главный приз. Представляете, какой это был фурор! Увидеть живого Феллини, создателя таких шедевров, которые и сейчас смотрятся на одном дыхании. Говорят, гостиница «Москва» тогда была одной из лучших в городе, и именно там селили самых именитых гостей. А уж сколько знаменитостей перебывало на этих балконах!
Интересно, что тогда показывали в наших кинотеатрах из его фильмов? «Дорога», «Ночи Кабирии» – это же классика на все времена. Наверняка после его визита интерес к итальянскому кино у нас только вырос. Эх, попасть бы на такую встречу, послушать его размышления об искусстве, о жизни… Такие моменты – настоящие вехи в культурной истории.
Симона Сегуэн – 18-летняя участница французского сопротивления во время освобождения Парижа. 19 августа 1944 год.
Всего 18 лет девчонке, а какая отвага и решимость в глазах! Симона Сегуэн, участница французского Сопротивления, и это август 1944-го, бои за освобождение Парижа. Вы только представьте: юная девушка, почти ребенок по нынешним меркам, с оружием в руках сражается с оккупантами. Сколько же в ней было внутренней силы и ненависти к фашизму!
Говорят, её псевдоним в Сопротивлении был Николь Мине. Она участвовала в опасных операциях, и даже в захвате немецких пленных. А ведь это не кино, это реальная жизнь, где каждый день мог стать последним. В то время как её сверстницы в мирных странах, возможно, думали о платьях и танцах, Симона боролась за свободу своей Родины. Такие люди, как она, приближали Великую Победу не только на полях сражений, но и в тылу врага.
И ведь она не одна такая была! Сколько молодых ребят и девушек по всей Европе, и у нас в стране, не задумываясь, шли на смертельный риск. Низкий поклон им за их мужество. Вот на кого надо равняться нынешней молодежи, а не на выдуманных супергероев.
Аэромобиль Курункова. По шоссе развивал скорость до 120 км/ч, по снегу (на лыжах) – 80 км/ч, по воде – 50 км/ч, 1966 год.
Вот это да! Настоящий советский трансформер – аэромобиль инженера Курункова, 1966 год. Вы только посмотрите на заявленные характеристики: 120 км/ч по шоссе – это и для обычной машины тех лет неплохо! А тут еще и по снегу на лыжах – 80 км/ч, и по воде, как катер, – все 50 км/ч! Фантастика, да и только. Наши Кулибины всегда умели удивлять.
Конечно, подобные проекты часто так и оставались опытными образцами, не шли в массовую серию. Но сама инженерная мысль, стремление создать универсальное транспортное средство для наших просторов и бездорожья – это впечатляет. Представляете, как такая машина могла бы пригодиться геологам, спасателям, или просто для путешествий по самым отдаленным уголкам страны? Никакие дороги не нужны!
Интересно, какой двигатель там стоял и насколько сложной была трансформация с колес на лыжи или в режим амфибии? Наверняка это был не один год кропотливой работы, расчетов и испытаний. Жаль, что многие такие смелые разработки так и не получили широкого распространения. А ведь сколько талантливых идей рождалось в головах наших конструкторов!
К.Э. Циолковский, родоначальник нашей космической мысли. На фото он за работой. Калуга, 1932 г.
Константин Эдуардович Циолковский, наш калужский мечтатель, за работой. 1932 год. Смотришь на эту фотографию и диву даешься: в простом деревянном доме, почти в бытовой обстановке, рождались идеи, которые перевернули мир и открыли человечеству дорогу к звёздам. Он ведь не просто фантазировал – он рассчитывал, чертил, обосновывал возможность межпланетных полётов.
Многие тогда, наверное, считали его чудаком. А ведь именно его труды – «Исследование мировых пространств реактивными приборами» и другие – легли в основу всей нашей космонавтики. И Королёв, и Гагарин – все они в какой-то мере его ученики и последователи. Представляете, этот скромный учитель из Калуги, почти потерявший слух в детстве, видел дальше и глубже многих академиков своего времени.
Циолковский ведь не только о ракетах писал. Он размышлял о будущем человечества, о заселении космоса, о философских аспектах освоения Вселенной. Какая мощь мысли! И всего через каких-то 25-30 лет после этой фотографии первый спутник полетит, а потом и человек. Кто бы мог подумать тогда, в 32-м, что его самые смелые мечты так скоро начнут сбываться? Вот что значит гений, опередивший свое время.
Марлен Дитрих поцеловала руку Константину Паустовскому. СССР, 1963 год.
Невероятный момент! Легендарная Марлен Дитрих, звезда мирового кино, целует руку нашему Константину Паустовскому. Это же 1963 год, Москва, гастроли великой актрисы. Представляете, какой это был культурный шок и восторг для всех, кто это видел? Голливудская дива – и такой жест глубочайшего уважения к советскому писателю!
А история-то какая за этим стоит! Оказывается, Дитрих задолго до этого прочитала рассказ Паустовского «Телеграмма», и он произвёл на неё неизгладимое впечатление. Она говорила, что мечтала встретиться с автором. И вот, во время её концерта в Центральном доме литераторов, ей сказали, что Паустовский в зале. Марлен, не говоря ни слова по-русски, попросила его подняться на сцену и, к изумлению всех, опустилась перед ним на колени и поцеловала руку. Вот это признание силы таланта!
Паустовский, конечно, был смущён. Он ведь был человеком скромным, несмотря на свою известность. Этот эпизод – яркое свидетельство того, что настоящее искусство не знает границ и идеологий. И что пронзительное, душевное слово русского писателя может тронуть сердце даже такой искушенной и знаменитой женщины, как Марлен Дитрих. Удивительное было время, удивительные встречи!
Шведка Данута Даниэльссон ударила сумкой протестующего неонациста. Эта женщина выжила после заключения в концлагере. Векшё 1985 год.
Вот это кадр! Обычная женщина, Данута Даниэльссон, и её решительный замах сумкой на неонациста. Швеция, 1985 год. А когда узнаёшь, что эта женщина пережила ужасы концлагеря, её поступок приобретает совершенно особое значение. Это не просто спонтанный выплеск гнева – это крик души, это память о миллионах замученных, это нежелание мириться с возрождением коричневой чумы.
Представляете, что она должна была почувствовать, увидев марширующих молодчиков с нацистской символикой? Вся боль, весь ужас прошлого наверняка всколыхнулись в ней. И её дамская сумка в этот момент стала оружием протеста, символом того, что зло не должно оставаться безнаказанным, даже если оно рядится в новые одежды. Этот снимок облетел весь мир, и Данута, сама того не желая, стала символом борьбы с неонацизмом.
Говорят, её мать была узницей Освенцима. Это значит, что Данута не понаслышке знала, что такое фашизм. И её реакция – это реакция человека, который видел зло в лицо и не собирается с ним мириться. Сколько же в этой маленькой женщине оказалось мужества! Нам всем стоит помнить такие моменты и таких людей. «Никто не забыт, ничто не забыто» – это не просто слова.
Че Гевара в детском саду в Шанхае, 1960 г.
Смотрите, какой неожиданный ракурс! Легендарный Команданте Че Гевара, пламенный революционер, в окружении китайских детишек в шанхайском детском саду. 1960-й год. Мы привыкли видеть его в военной форме, с оружием, а тут – такая тёплая, почти домашняя сцена. Улыбается, что-то показывает малышам.
Это ведь было время, когда Куба и Китай искали пути сотрудничества, и Че Гевара, будучи одним из руководителей кубинского правительства, часто ездил с делегациями. Наверняка посещение детских учреждений было частью программы, чтобы показать достижения молодого социалистического Китая. Но посмотрите, как искренне он общается с детьми! Видно, что это не просто протокольное мероприятие.
Интересно, о чём они там говорили? Может, он рассказывал им о далёкой Кубе, о пальмах и море? А дети, наверное, с любопытством разглядывали необычного гостя с бородой. Такие фотографии показывают известных исторических личностей с другой, человеческой стороны. Ведь за образом сурового революционера всегда стоит живой человек, со своими чувствами и эмоциями. И дети, они ведь всегда чувствуют искренность.