Нью-Йорк
Мария стояла у окна сорок второго этажа издательства "Харпер Коллинз" и смотрела на Центральный парк, где первые весенние листочки пробивались сквозь снег. В руках она держала корректуру — свою книгу, которая через месяц появится на полках магазинов Америки и Канады.
"Девочка, говорящая с ветром" — именно так называлась история, которую она начала писать в тот страшный октябрьский день. История превратилась во что-то большее, чем она планировала. Из детской сказки родилась метафора о том, как важно слушать свой внутренний голос, когда весь мир твердит, что времени больше нет.
— Мария, это потрясающе, — Дженнифер Ким, её редактор, зашла в комнату с чашкой кофе. — Отзывы предварительных читателей превосходят все ожидания. Особенно тронула история девочки в восьмой главе, которая узнаёт, что у неё мало времени, но продолжает разговаривать с ветром о своих мечтах.
Мария улыбнулась. Дженнифер не знала, насколько автобиографической была эта глава.
— А что с канадским изданием? — спросила она.
— Завтра мы едем в Торонто на встречу с канадскими партнёрами. Они хотят выпустить книгу одновременно на английском и французском. Твоя история о девочке, которая не сдаётся, очень резонирует с их концепцией литературы для подростков.
За семь месяцев путешествий Мария научилась не планировать слишком далеко вперёд. Каждая страна была подарком, каждый день — бонусом. Боль в животе стала постоянным спутником, но морфиновые пластыри помогали, а главное — у неё всё ещё были силы двигаться дальше.
Она отметила в своём потрёпанном блокноте: "Континент 6 из 7 — почти готово".
Торонто, на следующий день
Канадское издательство "Мейпл Лиф Пресс" располагалось в старинном здании в историческом районе Торонто. Снег скрипел под ногами, а воздух был таким чистым, что хотелось дышать полной грудью, несмотря на больные лёгкие.
— Ваша книга — это не просто детская литература, — сказал Роберт Маклауд, главный редактор издательства. — Это история о том, как найти смысл, когда кажется, что его нет. Мы хотим сделать её частью нашей программы "Книги, которые лечат".
Мария кивнула, чувствуя, как внутри что-то тёплое разливается. Её история найдёт читателей не только в Америке, но и в Канаде. Дети будут читать о девочке, которая разговаривала с ветром, и, возможно, кто-то из них тоже научится слушать свой внутренний голос.
Вечером она гуляла по набережной озера Онтарио. Телефон завибрировал — сообщение от Диего. За эти месяцы они переписывались почти каждый день. Он был в Южной Америке, но должен был приехать к ней, чтобы романтично "угнать" её на свадьбу в Лас-Вегас.
"Как дела с книгой? Скучаю. Не могу дождаться встречи, любимая."
Еë ждала Европа. Если доктора были правы, это будет её финальное путешествие. Но Мария больше не думала об этом в терминах "последний" и "финальный". Она думала о том, что успеет сделать ещё.
Она написала ответ: "Книга выйдет в двух странах одновременно. Представляешь? Дети в Канаде и Америке будут читать мою историю. Кажется, я нашла своё 'что-то великое'."
Бостон, через неделю
Первая презентация книги прошла в уютном книжном магазине в Бостоне. Зал был полон — и дети, и взрослые. Мария читала отрывок о том, как девочка впервые услышала голос ветра:
Почему ты такая грустная? — спросил ветер.
— Потому что у меня мало времени, — ответила девочка.— А разве время измеряется часами? — удивился ветер. — Я думал, оно измеряется моментами счастья.
После чтения к ней подошла девочка лет двенадцати с мамой.
— Меня зовут Эмили, — сказала она застенчиво. — У меня тоже есть болезнь, и доктора говорят разные вещи. Но ваша книга помогла мне понять, что я могу разговаривать с ветром о своих мечтах.
Мария присела рядом с девочкой и обняла её.
— А о чём ты мечтаешь? — спросила она.
— Хочу стать ветеринаром и лечить бездомных животных.
— Знаешь что? — Мария достала свой потрёпанный блокнот и написала на первой странице: "Для Эмили, которая будет лечить животных и разговаривать с ветром. С любовью, автор." — Эта книга теперь твоя. И помни: время измеряется не часами, а моментами, когда мы делаем что-то важное.
Выходя из магазина, Мария почувствовала то самое ощущение завершённости, которое искала всю жизнь. Её книга жила своей жизнью, находила читателей, помогала другим детям, которые тоже боролись с трудностями.
В самолёте по пути в Лос-Анджелес она открыла блокнот и поставила галочку рядом с первым пунктом списка: "1. Написать книгу — ГОТОВО".
Три пункта из четырёх выполнены. Впереди была свадьба с Диего и медовый месяц в Европе.
Но сейчас, летя над континентом, где её книга скоро будет стоять на полках магазинов, Мария была счастлива. Она сделала что-то великое. Она оставила след.