В зале стояла тишина, гудящая, как перед грозой. Судьи только что зачитали приговор: смерть через повешение. На скамье подсудимых - сухощавый мужчина в очках, в вычищенном до блеска мундире. Он поднялся, кивнул судьям... и резко, не колеблясь, занёс руку к губам.
Офицеры бросились к нему, но было поздно.
Это был 15 октября 1946 года. И генерал-полковник нацистской Германии, один из главных идеологов нацистской пропаганды, человек, создавший тот самый образ гитлеровского "сверхчеловека", только что проглотил яд. В прямом смысле слова.
Звали его Иоганн Пауль Йозеф Геббельс? Нет. Он уже сгорел вместе с семьёй в развалинах Берлина. Перед судом в Нюрнберге предстал другой персонаж: гроссадмирал Карл Дёниц? Нет, он получил срок. Герман Геринг - правая рука Гитлера, рейхсмаршал, командующий Люфтваффе, один из самых могущественных и одиозных фигур Третьего рейха.
Именно он, Геринг, пил яд в зале суда, прямо под камерами союзников. Только вот… вы никогда не видели этих кадров. И не услышали голосов очевидцев. Потому что плёнки исчезли. И почти 20 лет о подробностях его смерти никто не говорил. Почему?
Сцена, которой не показали миру
Когда Геринга арестовали, он весил около 120 килограммов, носил фальшивые зубы, страдал от наркозависимости и казался скорее фарсовым персонажем, чем тем страшным рейхсмаршалом, который приказывал бомбить Лондон и душить Варшаву.
Но на Нюрнбергском процессе Геринг неожиданно предстал совсем другим: уверенным, остроумным, даже харизматичным. Он парировал вопросы, язвительно отвечал прокурорам, держался как настоящий трибун. Один из американских офицеров потом скажет:
"Он единственный из всех этих ублюдков, кто понимал, что здесь происходит. И действовал по правилам."
Именно Геринг почти полгода давал показания и отстаивал "право Германии на оборону", фактически превратив суд в площадку для последней нацистской пропаганды. Его даже пришлось ограничивать в выступлениях.
Когда суд приговорил его к повешению, Геринг воспринял это как личное оскорбление. Повешение считалось в Германии унизительной смертью - так казнили только предателей и простолюдинов. А он, по его мнению, был "солдатом рейха" и заслуживал расстрела.
В камере он сказал своему охраннику:
-Я никогда не позволю этим американцам натянуть мне петлю на шею. Никогда.
Откуда взялся яд?
Вот тут начинается главная загадка. Камеры и надзор в тюрьме Нюрнберга были строжайшими. У заключённых не было права на уединение, каждый шаг фиксировался, личные вещи проверялись. Как он мог пронести ампулу с цианидом?
Одна из версий — помощь изнутри. В 2005 году бывший охранник Геринга - Херберт Ли Штольтенберг — дал интервью, в котором признался:
-Он часто шутил, мол, у него есть "секретная таблетка", и однажды даже показал крошечный пузырёк. Я думал — блефует.
Есть и другая теория. Геринг до суда передал письмо своей жене Эмме, в котором упомянул: "Когда придёт час, я сам решу, как уйти". Возможно, яд был спрятан в трубке или в набалдашнике перстня. В любом случае, Геринг обманул всех.
15 октября в 22:45 охранник услышал глухой стон. Вбежал в камеру. Геринг лежал на койке, бледный, с посиневшими губами. Его глаза были широко открыты.
Через 15 минут он был мёртв. На столе осталась записка к начальнику тюрьмы:
"Я не предам себя этим людям. Моя смерть - мой последний акт. Смерть за Германию."
Почему союзники скрыли кадры?
Американцы снимали почти всё: суд, допросы, приговоры. Но когда Геринг умер, запись остановили. Было сделано несколько фотографий уже мёртвого тела, и… всё.
Плёнка, на которой якобы зафиксирован момент приёма яда, исчезла. Возможно, она вообще не существовала - операторов заранее убрали из зала, опасаясь провокаций. Возможно - уничтожили позже.
Почему? Ответ прост: союзникам было важно, чтобы суд выглядел как правосудие, а не фарс. Геринг, человек, которого считали символом нацизма, не должен был уйти красиво, с пафосом.
Но именно это он и сделал. Он "обыграл" трибунал на последней минуте - и ушёл добровольно.
ЦРУ позже называло это "имиджевой катастрофой".
Последняя ирония
Кстати, после смерти Геринга его тело всё равно сожгли и прах развеяли. То же сделали с другими казнёнными. Но нацисты-эмигранты потом распространяли слухи, что "Геринг жив", что его заменили двойником, что он сбежал в Аргентину.
Разумеется, это миф. Он действительно умер. Но смерть его стала последним спектаклем человека, который всю жизнь строил свой образ: военачальника, эстетствующего интеллектуала, героя. Даже в камере он оставался артистом.
Его последняя фраза, как рассказывал охранник, была:
-Вы не судили меня. Вы судили проигравшую Германию. А я был её лицом.
Послесловие
Сегодня кадры с Нюрнбергского процесса можно найти в архивах - допросы, речи, приговоры. Но момент смерти Геринга остался за кадром.
Его уход - это одновременно акт отчаяния, вызова и тщеславия. Он хотел, чтобы его запомнили. Не как повешенного, а как того, кто сам выбрал свою смерть.
История, как всегда, не даёт однозначных ответов. Но в ней всегда остаются драмы, которые цепляют нас за живое. Не потому, что они сенсационны. А потому, что в них - настоящие люди. Со слабостями, страхами, выбором. И смерть Геринга - не просто эпизод из хроники. Это момент, когда палач превратился в режиссёра своего последнего акта.