Если вы давно живёте во Владивостоке или просто любите копаться в городских тенях прошлого, то знаете: наш город хранит слишком много тайн.
Одни касаются старых бункеров на сопках. Другие — подземных тоннелей. Но есть и такие, от которых становится не по себе.
Одна из них — исчезновение рыболовного траулера «Кировский рыболов» в 1968 году.
Этот случай будто выпал из истории. Его не обсуждают в СМИ, о нём нет страниц в музеях, и даже в архивах о нём — минимум следов.
Но он был. И те, кто тогда жили рядом с портом, кое-что помнят.
Сегодня я попробую собрать то, что известно. А вы — добавьте, если сможете. Потому что городская память — это когда молчание начинает говорить.
🌊 1968 год. Приморье. Лето, море, и странный рейс
Лето 1968 года в Приморье было тёплым и спокойным.
Холодная война — да, напряжённость — да, но в городе жизнь шла своим чередом. Рыбаки выходили в рейсы, возвращались с минтаем и кальмаром, на базах кипела работа.
17 июля с причала одного из владивостокских рыболовецких предприятий отправился в море траулер под названием «Кировский рыболов». Обычное имя, ничего особенного.
Судно направлялось в акваторию Японского моря, и — казалось бы — всё должно было пройти по стандартной схеме. Но оно не вернулось.
Официальная формулировка, которая попала в документы, звучала расплывчато:
«Не прибыл в пункт назначения. Связь не установлена. Предположительно погиб в штормовых условиях».
Однако вот что странно: в те дни штормов не было. Метеосводки того времени это подтверждают.
Радиоконтакт прервался спустя 14 часов после выхода из порта, примерно в 100 километрах от берега. Больше никто ничего не слышал. Не было найдено ни обломков, ни масляного пятна, ни спасательных шлюпок.
📂 Почему о нём почти никто не знает?
Потому что судовой журнал исчез. Потому что ни одно официальное издание того времени — даже морские сводки — не упомянули ни имени корабля, ни факта его исчезновения.
Даже в архиве порта Находки, куда якобы он должен был прийти через три дня, — пусто.
И что особенно настораживает: семьям моряков сначала сообщили, что «поиск продолжается». А потом просто перестали отвечать. Несколько женщин, по рассказам очевидцев, пытались добиться правды в горкоме — но получили отказ с формулировкой:
«Дело закрыто. Официально корабль списан как погибший по естественным причинам».
📦 Что же он вёз?
Вот здесь начинается самое странное.
Очевидцы, работавшие в порту, утверждали: траулер загружался не как обычно. Вместо сетей и бочек с соляркой на борт поднимались пломбированные ящики, сопровождаемые людьми в форме, не похожей на форму рыбаков.
Корабль отплывал в спешке. Некоторые рабочие вспоминают, что разгрузку соседнего судна даже приостановили, чтобы «Кировский рыболов» смог уйти первым.
Поговаривали, что на борту было что-то, предназначенное для транспортировки за пределы страны — золото, документация, возможно, даже люди. Но все это — только слухи. Никаких подтверждений нет. Потому что все документы исчезли, как и сам корабль.
Кто был на борту — и почему список исчез?
По разным данным, на борту «Кировского рыболова» находилось от 18 до 24 человек.
Ни один официальный список экипажа не сохранился в открытом доступе. В архивах судоходных компаний — пусто. Семьи пропавших, по рассказам некоторых местных краеведов, получали сухие бумажки с формулировкой:
«Пропал без вести. Судно не найдено. Возврата не ожидается».
Любопытный факт: один из членов экипажа — механик по фамилии Гордиенко — якобы отказался выйти в рейс в последний момент, сославшись на болезнь дочери. Через две недели его не стало. Официально — сердечный приступ. Но соседка его семьи в интервью краеведческому журналу 90-х сказала:
«Он был напуган. Ночами сидел на кухне с выключенным светом. Ни с кем не разговаривал».
Похожая история случилась с диспетчером, дежурившим в ночь выхода корабля. Через полгода он погиб в автокатастрофе на пустой трассе, выехав, как писали в заключении, «в неопределённом направлении».
Таких совпадений — слишком много, чтобы списать на случайность.
🛠 Где улики?
Те, кто пытался копать глубже, говорят: дело обросло странной «тишиной».
Журналист Михаил Л., который в 1993 году пытался написать материал про исчезновение «Кировского рыболова» для местной газеты, позже признавался друзьям, что ему позвонили из «инстанции» и предложили «заняться чем-то другим». Его статья так и не вышла. Сам он через год уехал из Владивостока и больше к этой теме не возвращался.
Одна из женщин, потерявшая брата в этом рейсе, обращалась в прокуратуру уже в нулевые годы. Ей пришёл ответ, в котором было написано:
«В ходе проверки оснований для возбуждения дела не выявлено. Сведения о судне не зафиксированы в учётных системах».
Как может не быть следов у корабля, официально приписанного к рыбколхозу и выходившего в море под флагом СССР?
🌒 Куда он исчез?
Версий — несколько. И каждая звучит как материал для фильма.
🔹 Версия первая — авария.
Простая и логичная. Но не подтверждённая ни одним обломком.
Море в те дни было спокойным. Ни один из соседних траулеров не сообщал о вспышках, радиосигналах бедствия или запахе топлива. Исчезновение — как ножом отрезали.
🔹 Версия вторая — перебежка.
Некоторые считают, что «Кировский рыболов» мог уйти в сторону Японии или даже США. Сложно? Да. Но не невозможно. Особенно если судно действительно везло не рыбу, а документы или людей, которые не должны были попасть обратно в СССР.
Были ли на борту перебежчики? Или кто-то важный? Эта версия объясняет молчание и стремление забыть.
🔹 Версия третья — спецгруз.
Некоторые старожилы, связанные с военными, вспоминали, что в 1968 году в Приморье шло «движение». Смена командования, странные конвои на Русском острове, усиление охраны в бухте Золотой Рог.
Возможно, корабль был задействован в перевозке чего-то, о чём не должен был знать даже экипаж.
И если так — его могли «списать» намеренно. Вместе с теми, кто был на борту.
Что осталось?
Остались только вопросы.
Осталась тишина, которая громче любого ответа.
Остались семьи, не получившие похоронок, и странные пустоты в документах.
И остался Владивосток, который всегда знал больше, чем говорил.
«Кировский рыболов» исчез не только с морской карты. Он исчез с улиц памяти.
Не осталось даже мемориальной таблички. Ни на стене порта, ни на улочках, где жили те, кто не вернулся.
Нам говорят: «Не было никакого корабля».
Но город помнит.
Я не следователь, не историк и не писатель.
Я — женщина, которая живёт в этом городе.
Я слышала этот рассказ от старика на лавочке у моря.
И я вижу, как история становится молчанием, если её не записывать.
Если мы не задаём вопросов — нам говорят, что ничего не было.
Если мы не вспоминаем — за нас вспомнят другие, но уже по-другому.
А что помните вы? Пишите в комментариях. Я их всегда внимательно читаю.