Ещё недавно мы и представить себе не могли, что кто-то будет зарабатывать на жизнь созданием виртуальных предметов, курированием нейросетей или модерацией цифровых сообществ. Всё это — профессии нового времени.
Но есть и другой пласт — профессии, которые, наоборот, исчезли. Не потому, что стали ненужными. А потому что изменился сам мир.
Мне как журналисту не раз приходилось исследовать трудовые культуры других стран, и порой самые яркие открытия случались не в описании новых профессий, а в попытках понять, кем люди работали раньше. Расскажу о нескольких профессиях, которые когда-то были незаменимы — и при этом сегодня кажутся почти абсурдными.
Продавец льда
До массового распространения холодильников лёд был настоящей драгоценностью. Его вырезали зимой на озёрах, хранили в специальных ледниках, а летом развозили по домам. Продавцы льда, или айсмены, ежедневно таскали тяжёлые блоки, доставляя их в специальные ящики — прообразы будущих холодильников.
В городах США эта профессия была особенно распространена. Удивительно, но в некоторых странах айсмены работали вплоть до 60-х годов XX века. Всё изменилось, когда электрические холодильники стали доступны среднему классу. Профессия исчезла за одно поколение.
Крысолов
В старой Европе крысы были не только вредителями — они несли болезни и буквально угрожали существованию целых городов. Крысолов был крайне востребован. Это был человек, который знал повадки грызунов, умел ставить ловушки, использовать хорьков и иногда прибегал к сомнительным средствам — от растительных отваров до дымовых смесей.
В Лондоне 18 века существовали даже профессиональные гильдии крысоловов. Некоторые из них жили в подвалах и канализациях, где, по сути, вели настоящую охоту.
Интересно, что крысолов мог быть одновременно и «инфлюенсером» своего времени. Ходили легенды о мастерах, способных за одну ночь очистить от грызунов весь квартал. Сегодня их заменили санитарные службы, химия и технологии. Хотя в Нью-Йорке и некоторых азиатских мегаполисах до сих пор существуют «независимые» крысоловы — правда, уже не как официальная профессия.
Лампозажигатель
До электрификации улицы городов освещались газовыми или керосиновыми фонарями. Каждый вечер человек с длинным шестом зажигал лампы, а утром — тушил. Он же следил за тем, чтобы фонари не гасли, заменял стекло и фитили.
В Париже, Лондоне, Санкт-Петербурге эта профессия была государственной. Лампозажигатель знал наизусть маршрут и имел расписание. В России последних работников этой профессии можно было встретить до революции 1917 года.
С приходом электричества лампозажигатели ушли в прошлое. Интересно, что в некоторых музеях Европы до сих пор можно увидеть униформу и инструменты этих мастеров.
Цирюльник-кровопускатель
Современные представления о врачах не позволяют нам даже вообразить, что раньше за медицинскую помощь отвечал… парикмахер. Именно цирюльники в Средние века занимались удалением зубов, обработкой ран и даже кровопусканием.
Последнее считалось универсальным средством практически от всех недугов. Считалось, что в организме накапливается «плохая кровь», и чтобы восстановить баланс, её нужно выпустить.
Цирюльник вешал специальную банку, делал надрез и собирал кровь. Отсюда, кстати, и пошёл знаменитый цирюльничий знак — красно-белый столб, символизирующий кровь и бинт.
Профессия начала терять позиции с развитием научной медицины в XIX веке, а окончательно исчезла с появлением лицензий и медицинских стандартов.
Смотритель табачных смесей
В XVIII и XIX веках нюхательный табак был крайне популярен, особенно среди знати. У состоятельных людей были личные табачные эксперты, задачей которых было подбирать ароматические композиции, составлять индивидуальные рецепты и даже тестировать партии на свежесть и силу действия.
Это был своего рода парфюмер, только работавший с табаком. Профессия исчезла, когда табак стал массовым товаром, а его потребление — более утилитарным. Нюхательный табак остался лишь в нишевых кругах.
Пробовальщик пищи монарха
Эта профессия существовала при дворах практически всех правителей — от Рима до Китая. Человек, которому доверяли жизнь монарха, должен был попробовать каждое блюдо до подачи. Его задача — убедиться, что пища не отравлена.
Особенность в том, что такой человек не был поваром и не занимался готовкой. Он просто ел. Каждый день — риск. Прожить в этой профессии долго удавалось немногим.
В некоторых странах с нестабильной политической ситуацией эта функция сохраняется до сих пор, хотя и не носит открытый характер.
Дегустатор корма для животных
А вот эта профессия — не совсем исчезнувшая. Она существует и сегодня, хотя звучит поначалу абсурдно. В крупных компаниях, производящих премиальный корм, есть сотрудники, задача которых — тестировать продукт на вкус, запах и текстуру. Разумеется, они не «едят» его как полноценное блюдо, но анализируют так же, как сомелье оценивает вино.
Удивительно, как то, что кажется странным сейчас, в какой-то момент становится частью нормального рынка.
Мне часто задают вопрос — исчезают ли профессии навсегда? Ответ — и да, и нет. Технологии выталкивают одни профессии, но при этом создают новые. Крысолов стал санитарным инженером. Цирюльник — стоматологом. Продавец льда уступил холодильнику, а лампозажигатель — системе наружного освещения.
История профессий — это история адаптации. Возможно, то, чем мы гордимся сегодня, через 30 лет будут изучать на выставках.
А пока я просто продолжаю собирать истории. Потому что каждая исчезнувшая профессия — это не просто строчка в словаре. Это кусок живой человеческой судьбы.