Мы шли вместе.
Я и четвертый день лета.
Я шла домой. Он шел к концу.
Я несла инжирные персики. День догорал закатом.
Так мы и шли вместе, пока я не свернула к себе. А день ушел куда-то в облака. Оставив всполохи на небе.
Персики оказались вкусными и сочными. Я их ела, и сок стекал по лицу и рукам. Капал на стол. Но я не могла оторваться от их ароматной мякоти.
Вкуснее персики были только на юге. У торговца на обочине. Позади торговца был персиковый сад. И персики просто лежали на земле. Торговец время от времени собирал их. А персики лежали там. Немного пыльные. Такие обычные. Лежат себе и лежат. Будто они совсем и не вкусные. И совсем-совсем никому не нужные.
Но я никогда не ела персиков вкуснее тех.
Потому что юг. Потому что август. Потому что был конец лета.