«Ребёнок проснулся в 2 часа ночи с температурой и судорогами. Вызвали скорую — повезли в ближайшую ЦРБ. Там дежурный терапевт. Один. Ни педиатра, ни аппарата ИВЛ, ни кислорода. Врач сказал: “Мы — не реанимация. Мы стабилизируем и переводим.” Перевозка — через 3 часа. Он не доехал. Умер в машине. А в карте написали: “Состояние критическое при поступлении.” Потому что если ты оказался в ЦРБ ночью — это не помощь. Это коридор между жизнью и смертью. Без оборудования. И без шанса. 📌 Если ты оказался не в том месте и не в то время — это просто здание с медперсоналом. 📌 Без аппаратуры. 📌 Без специалистов. 📌 Без шансов. 📎 Особенно в районах, особенно ночью, особенно — если ты ребёнок. 📍 Потому что “так по маршруту” 📍 Потому что “по району” 📍 Потому что “в область — только после приёма” 📎 Даже если в этой больнице нет ничего 📍 Нет ИВЛ 📍 Нет анестезиолога 📍 Нет лаборатории ночью 📎 Но есть приём и подпись о госпитализации 📎 И час — пустоты, в которой твоё дыхание уходит в никуда 📍
🔺 Реанимации нет, а ребёнок умирает. Просто ЦРБ, просто ночь
15 июня 202515 июн 2025
42
2 мин