Ты следующий…
— Ты же понимаешь, что никто не должен узнать? — сказал Лёха, вытирая вспотевший лоб. Его голос дрожал, но не от страха, а от того странного возбуждения, которое они все трое чувствовали в ту ночь десять лет назад.
Их было трое: Лёха, Игорь и Вадим. Последний год школы. Весь класс праздновал окончание в арендованной даче за городом. Они выпили больше, чем следовало. Кто-то принёс крепкий алкоголь. Кто-то предложил игру «по откровениям». А тихая, бледная Аня — та самая, с которой почти никто не говорил за все одиннадцать лет — вдруг осталась одна в комнате…
Что именно произошло, знали только они трое. И она. Но она не закричала. Не пошла в полицию. Просто на следующий день исчезла. Сказали, что переехала с матерью в другой город. Все забыли.
Все, кроме неё.
Спустя десять лет
Лёха проснулся среди ночи от звука уведомления. Новый e-mail. Он зевнул, потянулся за телефоном и замер.
Письмо без отправителя. Тема — «Ты помнишь?»
Открыл. Внутри — старая фотография с выпускного. Он, Игорь, Вадим и все одноклассники. В центре — Аня. Такая, какой её помнил: затравленный взгляд, будто она не здесь, а где-то глубоко внутри себя. На обороте — надпись. Всего две слова:
«Ты следующий».
Лёха вскочил, сбросил телефон. Он не верил в мистику. Но это был её почерк. Странно вытянутые буквы, как у ребёнка, который только учится писать.
Он сразу позвонил Игорю.
— Ты тоже получил?..
— Да, — голос у Игоря был хриплый. — Вчера. Вадим… он умер.
— Что?!
— Упал с балкона. С пятого этажа. Говорят — несчастный случай. Но… он мне звонил за день до этого. Говорил, что чувствует, будто за ним кто-то следит.
Неделя спустя
В больнице пахло хлоркой. Лёха навещал Игоря, который оказался в реанимации — отравление снотворным. Полиция склонялась к версии попытки суицида. Сам Игорь говорил, что кто-то подсыпал таблетки в его еду.
— Она играет с нами, Лёх… — прошептал Игорь. — Это не месть. Это спектакль. И мы — герои её последнего акта…
Через два дня Игорь умер. Сердечная недостаточность, вызванная передозировкой. Ни родственники, ни полиция не поняли, как это произошло. Всё выглядело, как очередной несчастный случай.
Остался один
Лёха пил. Сильно. Каждую ночь. Он не мог спать. Ему казалось, что он слышит шаги за дверью. Слышит тихий девичий голос — почти шёпот.
«Ты следующий…»
Он проверил адрес, по которому якобы уехала Аня. Его не существовало. Школа не хранила её анкету. Как будто её никогда не было.
Он пошёл в архив ЗАГСа. И нашёл: Анастасия Леонидовна Соловьёва. Родилась. Умерла. Самоубийство. Год — 2015. Тот самый год, когда они окончили школу.
Он вышел из здания и сел прямо на асфальт.
— Кто тогда прислал письма?
Ответ пришёл в ту же ночь. Записка, просунутая под дверь:
«Я не Аня. Но я видела всё».
финал
Он поехал обратно в ту дачу. Та самая, где всё произошло. Дом был заброшен, но кто-то явно недавно здесь был. Камера наблюдения на входе. Пустая бутылка из-под дорогого вина. И на полу — третья копия фотографии. В этот раз на обороте было не «Ты следующий», а:
«Теперь ты будешь помнить вечно».
Через два дня Лёху нашли в психиатрической больнице. Он повторял одну и ту же фразу:
— Я виноват… Я был… Я был следующим…
История не о мести. А о памяти. О той, что прячется глубоко в сознании. О боли, которую невозможно забыть. О тени, которую оставляет зло, даже если оно — из далёкого прошлого.