В 2024 году коллекционер, чье имя не разглашается, купил на аукционе в Европе картину «Мальчик, чистящий фрукты», которая продавалась как копия с работы Караваджо. Он поспешил передать приобретение Джанни Папи (Gianni Papi), одному из ведущих экспертов по творчеству Каравджо, чтобы проверить: а вдруг картину сам Караваджо написал? В конце мая 2025-го исследователь сообщил о результатах.
Откуда вообще появилась надежда на сенсацию?
Дело в том, что известно 10 версий этой картины (и наверняка не все еще найдены и введены в научный оборот). Некоторые находятся в уважаемых собраниях: Фонде Роберто Лонги (этот итальянский искусствовед заново открыт имя Караваджо широкой публике в середине ХХ века) и в британской королевской коллекции. Ранее творчество Караваджо задокументировано плохо — изучать его трудно. Кроме того, это был период, когда приехавший из Милана в Рим художник еще не сделал себе имя, испытывал материальные трудности (прямо сказать, был нищим), а потому вынужден был браться за любые заказы, писать простые и понятные сюжеты на продажу. Из-за этого искусствоведы не могут определить, какая из версий картины с мальчиком и фруктами была первой и кто писал известные нам повторения — сам Караваджо или это другие художники копировали созданный им оригинал? Вполне возможно, что руке Караваджо принадлежат несколько из этих работ, а остальные скопированы кем-то другим.
Итак, этот мальчик с фруктами — самая ранняя из дошедших до нас картин Караваджо, но мы не знаем, какой именно из десяти. Джанни Папи утверждает, что нашел ее — картину, положившую началу целой серии копий.
Что увидел исследователь?
Джанни Папи провел рентгенологическое исследование поступившего к нему на экспертизу полотна и под верхним слоем краски обнаружил сюрприз. Внизу, между руками мальчика и фруктом, который он чистит (что это за фрукт — отдельный детектив, о нем ниже), находится силуэт маленькой собачки. Собачка смотрит на мальчика снизу вверх, ее пасть приоткрыта. Вдобавок к этому в других местах просвечивают остатки пейзажа. Это значит, что художник использовал холст повторно: писал мальчика поверх другого изображения. Как из этого следует, что именно изученное с помощью рентгена полотно — первая картина с мальчиком?
Папи предполагает, что старые изображения указывают на то, что художник искал композицию, пробовал разные варианты, пока не остановился на мальчике с фруктами. Он также обнаружил, что холст был обрезан с трех сторон: возможно, так автор приспособил его размер к наконец найденной композиции. Копиист (будь это Караваджо, повторяющий свое же полотно, или кто-то другой) уже ничего не ищет и быстро воспроизводит на холсте образец.
Исследователь полагает, что морда собаки в итоге превратилась в тени, отбрасываемые на рубашку мальчика его рукой и фруктами. «Теперь мы понимаем, почему те же самые теневые области повторяются в остальных различных вариациях и каково их происхождение», — говорит Папи. Он имеет в виду вот что: копиисты не понимали, что это не тени от фруктов, а брак, проступающее старое изображение, и воспроизводили ошибку. Но это предположение подталкивает к очевидному выводу: значит, среди остальных картин-копий нет тех, которые делал сам Караваджо. Ведь он про собаку знал. К сожалению, этот момент автор сенсации пока не прокомментировал.
«Я не исключаю, что картина могла быть написана мастером до его прибытия в Рим и что он возил ее с собой как своего рода визитную карточку. Художнику, родившемуся в 1571 году, на тот момент могло быть около 24 лет», — поясняет эксперт.
Что чистит мальчик?
У вас наверняка уже созрел вопрос: может, Караваджо не писал ни одного из этих мальчиков?
Откуда мы знаем, что писал? От ранних биографов художников. Современник Караваджо Джулио Манчини (он коллекционировал искусство и торговал им) упоминает в записках художника картину с «мальчиком, чистящим грушу ножом». В более поздних изданиях этих записок груша превращается в яблоко. Сохранилась также запись о картине неназванного автора «юноши, сидящего за столом с яблоком в руке», которую конфисковали в 1607 году из студии Кавальери д'Арпино, учителя Караваджо. Событие известное: конфискацию устроил папа Павел V, чтобы завладеть картинами Караваджо (там были еще «Юноша с корзиной фруктов» и «Больной Вакх») — и подарить изъятое своему племяннику, кардиналу Шипионе Боргезе. Есть еще письмо 1608 года, в котором В письме от 16 августа 1608 года от Лоренцо Сарего из Перуджи кардиналу упоминается поясная картина мальчика, чистящего персик, работы Караваджо.
Возможно, речь о разных картинах, но в дошедших до нас версиях фрукт в руках мальчика всегда один и тот же. И это не яблоко, не груша и не персик. Это, возможно, бергамот.
Впрочем, и у этой версии есть критики: зачем чистить бергамот — ведь он несъедобный? А есть те, кто пытается объяснить, зачем мальчик чистит бергамот: это картина-аллегория, мальчик выбрал несъедобный фрукт и отверг вкусные, символизирующие грех.