У композитора Дмитрия Шостаковича было два дня рождения. Первый — по факту появления на свет 25 сентября 1906 года. Второй — ровно через двадцать лет, 12 мая 1926-го, в день исполнения Первой симфонии, прославившей 19-летнего выпускника Ленинградской консерватории. На премьере, заявленной Ассоциацией современной музыки, присутствовал цвет северной столицы: Глазунов, Николаев, Андронников, Гаук… Учитель Шостаковича Максимилиан Штейнберг запишет в дневнике так: «Бурный успех Митиной симфонии. Скерцо бисировали. После концерта ужинали у Шостаковичей до двух часов ночи». Симфония (как и имя автора) быстро завоёвывает популярность: дипломной работе Шостаковича рукоплещут Берлин, Филадельфия, Нью-Йорк, Москва… Музсектор Госиздата публикует симфонию, а также способствует изданию на Западе. Это было начало феноменальной славы композитора как в стране, так и за её пределами. Казалось бы, Первая симфония Шостаковича — история стремительного взлёта и невероятного успеха. Но она же — история забве