Когда мама в очередной раз сказала:
— Ты бы юбочку надела...
Я перестала приезжать.
Не потому что обиделась.
А потому что от её слов — как от шагов по воде.
Хлюп. Хлюп.
И круги.
И всё внутри — дрожит, расходится, сбивается с дыхания.
Как будто я — не человек, а лужа.
●
В субботу всё же пришла.
На кухне — тепло, запах картошки и селёдки.
В углу табуретка. Та самая.
Скрипит.
Я сажусь. Молча.
— Ну что ты всё джинсы да футболки, — говорит. — Женщина должна быть женщиной.
Молчу.
— А я кто?
— Да что ты сразу… — Вздыхает. — Раньше ты и платья носила, и губы красила. А теперь… Не пойми что.
Слова звучат ровно. Как по радио. Без чувств. Но бьют — точно.
●
Она раскладывает селёдку.
Салфетки с розочками.
Такие были у бабушки.
И тон — бабушкин.
Будто я не просто другая, а… какая-то не удалась, что ли?
●
Вилка лязгнула.
Я смотрю в окно.
В отражении — две фигуры.
Я. И она.
Две женщины.
Одна — оценивает. Не глядя, но точно.
Другая — сидит. Не двигается. Дышит.
●
— Женщина должна вдохновлять, — говорит.
Как будто приговаривает.
Как будто если не вдохновляешь — значит, всё портишь. День. Настроение. Жизнь.
●
Я не спорю.
Не объясняю.
Я просто ем.
●
А потом — ухожу.
●
На улице мокро.
Фонари расплываются в лужах.
Я иду. Под ногами — вода.
Останавливаюсь. Смотрю в одну из луж.
Бросаю камушек.
Круги идут.
Слова звучат внутри.
— Женщина должна…
Я наклоняюсь. Беру другой камень. Побольше.
Гладкий. Мокрый. Холодный.
И — швыряю.
В самый центр.
Чтобы сбить. Сбить всё.
До дна.
●
Не надо мне «должна».
Не надо схем.
Я — не выкройка.
Не недо-вдох.
Не почти.
Я — есть.
И всё.
Точка.
●
#ЯнеГлаша❤️
Если зацепило — пиши. Историю. Идею. Или просто то, что давно сидит внутри. Вдруг из этого родится следующий рассказ. @ya_ne_glasha_autor