На заре шестнадцатого века, когда европейцы ещё только начинали открывать для себя земной шар, с флотилией на побережье Флориды высадился испанский завоеватель Эрнандо де Сото. С ним были девять сотен солдат — и три с половиной сотни лошадей. Они шагали через болота, горы и равнины, продираясь к великому Миссисипи, сражаясь, умирая от голода, лихорадки, стрел. Возвратились единицы. А те семьдесят лошадей, что остались в этой далёкой земле, отпущенные на волю или потерянные в пути, стали первыми ласточками нового, дикого мира. Так родились мустанги.
Наследники испанской крови, свободные, как ветер, они начали расселяться по равнинам Северной Америки. В их жилах бурлила сила предков: андалузцев, берберов, арабов. Они стали частью ландшафта — как бизоны, как каньоны, как звёзды над прериями. Мустанги вдохновляли писателей и поэтов — от Сетона-Томпсона до вестернов XX века.
К началу прошлого столетия их численность, по слухам, достигала миллиона. Но слухи — лишь отражения мечты. Сегодня в труднодоступных просторах Невады, Вайоминга и Монтаны бродит не больше семнадцати тысяч этих потомков завоевателей.
Они подарили индейцам пони — невысоких, но крепких, живучих и быстрых. А ковбои, с их любовью к скоростным скачкам на четверть мили, тоже вывели породу, в чьих костях — отблеск мустангов.
Однако век машин не пощадил даже легенду. На мустангов стали охотиться с джипов, как на дичь. Ради консервов. Ради шести центов за фунт мяса. Это вызвало бурю возмущения — и в конце концов закон стал на сторону лошади: штрафы, охрана, заповедники. Но браконьеры продолжили охоту, как будто не свободу, а саму суть этих животных они стремились уничтожить.
Похожая история произошла и в Южной Америке. Когда дон Педро де Мендоса, ещё один испанец, заложил начало будущего Буэнос-Айреса, он, как и его соотечественник во Флориде, не удержал всех лошадей. Шесть особей остались на берегу и исчезли в пампасах. Вернулись испанцы только через сорок лет — и встретили там табуны. Лошади выжили. Размножились. Стали вольными. Их называли цимарронами — беглецами. Местные равнины — от аргентинских до венесуэльских — хранили следы их копыт до конца XIX века. А потом — исчезли. Ушли, как сны о старых колониях.
На другом краю мира, в Австралии, история повторилась под антиподским солнцем. В 1788 году первый губернатор Артур Филипп привёз на Зелёный континент домашних животных. В числе их были и четверо лошадей. Казалось бы, крошечная цифра. Но время и природа сделали своё дело: лошади ушли в буш и одичали. Исчезли из виду. А спустя десятилетия — вдруг вернулись. Как гром с ясного неба, табуны брамби заполнили равнины. Потомки тех самых четырёх.
Люди ловили их тысячами. Но с каждым годом лошадей становилось меньше — австралийские земли поглотили посевы, овец, скот. А что осталось — опустошили кролики. Свободе стало негде пастись.
В Европе дикие лошади — редкость. Но есть место, которое словно вырвано из пасторальной мечты. Камарг — устье Роны, пейзаж соли, воды и неба. Здесь, на равнинах, живут лошади Камарга — светло-серые, почти белые, вольные, как марево в жаркий день. У жеребят шкура сначала тёмная — но взрослея, они бледнеют, как пепел от костра. Их кровь — смесь древней и арабской пород. И хоть они не совсем дикие, заповедник даёт им шанс быть свободными. Их охраняет не только закон, но и кинематограф: эти кони снимались в кино, стали символом непокорности и красоты.
Есть и другие забытые уголки. В Германии — уединённые табуны. В Крыму — кони, оставленные историей. На Курильских островах — потомки японских армейских лошадей, брошенных в 1945-м. Они стали пугливыми, как призраки, не подпускают человека. Но живут.
Да, одичавшие лошади — это не дикие лошади в строгом зоологическом смысле. Они — дети культуры, отпущенные на волю. В их гриве всё ещё ветер человеческой истории. Они длинногривы, часто неухожены, разноцветны, с мастями, которых не встречается у дикарей. Настоящие дикие кони — как лошадь Пржевальского или исчезнувший тарпан — строги и одноцветны, как сама природа. Буланые и мышастые. Как будто в униформе.
А бывшие домашние лошади, покинувшие хозяйские руки, но не утратившие достоинства, как будто сохранили в себе воспоминание о нас — и захотели жить без нас.
Подписывайтесь на наш канал в ТЕЛЕГРАМ, там много интересного!
Также подписывайтесь на наши паблики и YouTube каналы Zoo и Планета Земля по ссылкам в описании. Также мы загружаем эксклюзивные видео в Дзен! Спасибо за обратную связь, лайки, комментарии и репосты!