Глубоко в душных джунглях центрального Лаоса, 4500-футовый участок потрескавшегося бетона прорезает деревья — взлетно-посадочная полоса без аэропорта, в деревне, где многие никогда не летали на самолете
(By Isaac Yee, CNN) - Но за ее разрушающейся контрольной вышкой и изрытой бомбами взлетно-посадочной полосой скрывается скрытая глава истории холодной войны Америки — место, когда-то известное как «самое секретное место на Земле».
Деревня Лонг Тиенг находится в центральном Лаосе, примерно в 80 милях к северо-востоку от столицы Вьентьяна. Сегодня это дремлющее поселение с несколькими тысячами человек, которые в основном полагаются на землю, чтобы выжить.
Там есть пара ресторанов, два гостевых дома и несколько вполне состоятельных магазинов, где продается все, от риса до сельскохозяйственных инструментов, сделанных из переработанного металла сохранившегося бомбоубежища — дань уважения сельскохозяйственным традициям деревни и военному прошлому.
В центре деревни находится взлетно-посадочная полоса. Она больше не обслуживает самолеты, а теперь функционирует как своего рода общественный центр на открытом воздухе: дети катаются на скутерах, фермеры пасут скот, а пожилые жители деревни совершают утренние прогулки, прежде чем сильная жара поглотит долину.
Но 50 лет назад картина была совершенно иной.
С 1960-х до начала 1970-х годов Лаос играл центральную роль в борьбе Соединенных Штатов за прекращение распространения коммунизма в Юго-Восточной Азии. Лонг Тиенг был секретным штабом поддерживаемой США антикоммунистической армии хмонгов, сражавшейся против коммунистических сил Патет Лао, которых поддерживала армия Северного Вьетнама.
На пике своего развития десятки тысяч жителей — солдаты-хмонги, их семьи, беженцы из других частей Лаоса, тайские солдаты и небольшой контингент американских оперативников ЦРУ и секретных пилотов ВВС США, прозванных Вороны (Ravens), — называли это место своим домом. Это было сердце крупнейшей военизированной операции, когда-либо проводившейся ЦРУ.
В какой-то момент крошечная взлетно-посадочная полоса принимала 900 ежедневных взлетов и посадок, что делало ее одним из самых загруженных аэропортов в мире. Грузовые самолеты выгружали важные грузы, включая боеприпасы и продовольствие, которые затем загружались на меньшие самолеты, которые летали на еще меньшие взлетно-посадочные полосы по всей стране.
Несмотря на масштабы базы, она была настолько секретной, что даже некоторые из тех, кто участвовал в войне в других местах, не знали о ее существовании, говорит Пол Картер, специалист по секретной войне в Лаосе, живущий в Юго-Восточной Азии.
«Война в Лаосе была настолько раздробленной… Я знал парней, которые участвовали в той войне, они даже не знали о существовании Лонг Тиенга до конца 1960-х годов, когда туда начали пускать репортеров», — рассказал он CNN.
Из этой отдаленной горной деревни поддерживаемая ЦРУ армия хмонгов под предводительством харизматичного генерала Ванг Пао сражалась не только с коммунистическими силами Патет Лао, но и проводила партизанские операции — уничтожала склады снабжения Северного Вьетнама, подрывала критически важные маршруты снабжения и в целом преследовала коммунистические силы — все это при полной поддержке США.
В рамках этой секретной войны США начали жестокую бомбардировочную кампанию, которая проводилась параллельно с их более широкими военными операциями во Вьетнаме. И поскольку международные соглашения запрещали прямое военное вмешательство в Лаосе, все усилия легли почти полностью на плечи ЦРУ.
Американские пилоты совершили тысячи вылетов с взлетно-посадочной полосы Лонг Тиенга, которая была известна под кодовыми названиями Lima Site 98 и Lima Site 20A.
Путешествие в Лонг Тиенг
Спустя пятьдесят лет после падения Лонг Тиенга в 1975 году я отправился исследовать следы присутствия США в этом районе.
Я попал сюда после прочтения книги «Отличное место для войны» Джошуа Курланцика. Она затянула меня в мир, который я никогда не знал — скрытое поле битвы Холодной войны на обочине войны во Вьетнаме. Просмотр старых, зернистых кинохроник репортеров, бродящих по базе, только усилил мое очарование. Где-то по пути я понял, что мне нужно увидеть Лонг Тиенг собственными глазами.
Вскоре я оказался во Вьентьяне со старым другом по колледжу, которого я убедил поехать со мной ради приключения, и мистером Пао — единственным водителем, которого я смог найти с машиной, подходящей для поездки.
Пао говорит, что раньше работал на шахтах около Лонг Тиенга и хорошо знаком с этим районом, хотя признается, что посещал деревню только один раз.
Несколько туристических компаний организуют поездки, но количество туристов, посещающих Лонг Тиенг, все еще меркнет по сравнению с такими крупными туристическими направлениями Лаоса, как Луангпхабанг и Ванг Вьенг.
Крис Корбетт, владелец Laos Adv Tours and Rentals, рассказал CNN, что его компания организует около 10 туров на мотоциклах в год, доставляя в деревню в общей сложности около 40 человек. Он сказал, что его гости в основном приезжают из США, Австралии и Европы.
Сегодня деревня остается в значительной степени отрезанной от остальной части страны. Хотя она находится всего в 80 милях от Вьентьяна, поездка занимает более восьми часов.
За пределами окраин столицы дороги быстро деградируют — сначала в незаасфальтированные грунтовые дороги, затем в неровные шахтерские дороги, изрезанные оползнями и выбоинами.
Видимость часто плохая — пыль, поднимаемая карьерными грузовиками, смешивается с дымом от подсечно-огневого земледелия. Иногда мы крадучись продвигаемся вперед, едва достигая скорости 5 миль в час.
Часть дороги петляет по каменистому горному перевалу без ограждений, просто крутой обрыв в долину внизу. Сидя на заднем сиденье машины, я цепляюсь за сиденье перед собой, пока наш водитель минует обрыв под шум шин по гравию.
В какой-то момент наш водитель оглядывается и предупреждает нас, что если колесо будет пробито, мы, скорее всего, застрянем надолго — может быть, на несколько часов. Телефонного сигнала нет. Мы молча киваем и продолжаем движение.
Когда мы приближаемся к Лонг Тиенгу, грубая грунтовая дорога внезапно сменяется гладким асфальтом. Преодолевая последний горный перевал, мы ожидаем увидеть взлетно-посадочную полосу — но густой дым окутывает долину, ограничивая видимость несколькими сотнями метров.
Спускаясь в деревню на закате, мы не видим никаких признаков того, что когда-то здесь жили 30 000 человек. Теперь здесь семейные фермы, на месте бывших казарм и командных центров. Военные колонны давно заменили скутеры и крупный рогатый скот.
Мы останавливаемся в гостевом доме рядом с взлетно-посадочной полосой. Это скудный вариант — деревянная кровать и единственный скрипучий вентилятор, который вращается с небольшим эффектом. Кондиционера нет, а влажный воздух висит тяжелым и неподвижным. Трудно спать — не только из-за жары, но и потому, что я не могу перестать думать о том, чем когда-то было это место.
На следующее утро мы идем по центру взлетно-посадочной полосы, когда солнце поднимается над долиной. Когда-то одна из самых загруженных взлетно-посадочных полос в мире, теперь она безмолвна. Высокая трава пробивается из выбоин, оставленных артиллерийскими ударами. Разрушенная диспетчерская вышка имеет только половину своей первоначальной высоты, а ангары в дальнем конце заброшены — ржавеющие напоминания о давно прошедшей войне. Прогуливаясь по ней, я замечаю отсутствие указателей, статуй или какой-либо формы памятных знаков. Несмотря на историческую важность взлетно-посадочной полосы, ее ничем не получиться особо отметить.
Летчики, которые называли Лонг Тиенг домом
Среди тех, кто действовал из Лонг Тиенга во время войны, были «Вороны», секретная группа действующих летчиков ВВС, которые добровольно пошли служить в Лаос. Их основная роль заключалась в том, чтобы выступать в качестве передовых авианаводчиков (FAC), летая на небольшой высоте за линией фронта, чтобы определять и отмечать цели для бомбардировщиков ВВС США.
«Их просто вычеркнули из списков», — говорит Картер. «Они действовали под другим прикрытием».
«Вороны» носили гражданскую одежду и им выдавали удостоверения личности посольства США. В некоторых случаях, отмечает Картер, пилотам также выдавали удостоверения личности Агентства США по международному развитию (USAID).
Ravens часто летали парами — американский пилот впереди и местный хмонг «на заднем кресле», который общался с наземными войсками.
Но они были не одни в небе Лаоса. Пилоты Air America, секретной авиакомпании, принадлежащей ЦРУ, также работали в Лонг Тиенге; они доставляли важные грузы на базу и проводили смелые поисково-спасательные операции по спасению сбитых пилотов глубоко в тылу врага.
«Я приземлялся там почти через день», — рассказал CNN Нил Хансен, пилот, работавший в Лаосе во время войны.
Хансен работал в Air America с 1964 по 1973 год и подробно описал свой опыт в книге «ПОЛЕТ: История приключений, падения и искупления пилота Air America».
«Я летал на C-123, доставляя боеприпасы, припасы и топливо для «маленьких птичек», которые затем распределяли их по другим местам», — вспоминает Хансен. В рамках своей миссии он также перевозил «клиентов ЦРУ».
Во время одного из полетов в 1972 году Хансен был сбит над плато Боловен на юге Лаоса.
«После того, как мой экипаж высадился с парашютом, я наблюдал, как C-123 падает с неба и взрывается», — говорит он, отмечая, что вскоре после этого его спасли вертолеты Air America.
Штаб генерала Ванг Пао
Примерно в 100 метрах к западу от взлетно-посадочной полосы стоит двухэтажный дом, который когда-то служил штабом генерала Ванг Пао, лидера поддерживаемой ЦРУ армии хмонгов. Из этого отдаленного комплекса Пао тесно сотрудничал с американскими оперативниками, координируя тайную войну, направляя тысячи бойцов хмонгов, получая взамен поддержку с воздуха, оружие и гуманитарную помощь США.
Расположенный за высоким забором и заросшим садом, дом все еще кажется отделенным от остальной части деревни — далеким, охраняемым. Табличка на входной двери, написанная на английском языке, гласит: «Вход без разрешения запрещен». Это единственная английская табличка, которую мы видели во всей деревне, и она останавливает нас. Поскольку вокруг никого нет, мы обходим территорию, заглядывая в пыльные окна, не зная, сможем ли мы попасть внутрь.
Неподалеку появляется пожилой мужчина в потрепанной военной форме. Не говоря ни слова, он приближается, медленно размахивая ключом перед нашими лицами. Он не говорит по-английски, но набирает номер на своем телефоне. Мы киваем и отдаем деньги. Через мгновение мы внутри.
Дом не такой, как я ожидал. Я представлял себе сохраненную капсулу времени, заваленную памятными вещами или забытыми артефактами, — но комнаты пугающе пусты. Никакой мебели, никаких украшений, никаких плакатов или портретов генерала. В фойе десятки артиллерийских снарядов аккуратно сложены в одном углу, а рядом лежат несколько минометных снарядов. Сюрреалистично видеть эти орудия войны, расставленные с такой тихой точностью. Через приложение-переводчик мужчина предупреждает нас ничего не трогать — некоторые из них могут быть еще в рабочем состоянии.
Наверху, у панорамного окна, выходящего на взлетно-посадочную полосу, стоят единственный деревянный стол и стул. Я сажусь, представляя генерала Ван Пао и офицеров ЦРУ в этом самом месте, направляющих бомбардировки B-52 по коммунистическим опорным пунктам. Война — такая масштабная, такая разрушительная — в основном координировалась из этой маленькой, простой комнаты. Было почти невозможно совместить масштаб конфликта со скромностью этой обстановки.
Мы поднимаемся на крышу. Оттуда открывается вид на старую взлетно-посадочную полосу и горы, которые когда-то защищали Лонг Тиенг от атак. Сегодня в деревне тихо. Несколько человек медленно идут по главной дороге. Бродячие собаки дремлют на солнце. Трудно поверить, что когда-то здесь жили десятки тысяч людей.
Лаос сегодня
Сегодня последствия интенсивной американской бомбардировки Лаоса все еще ощущаются. По данным Mines Advisory Group (MAG), из 270 миллионов суббоеприпасов, сброшенных на страну, около 30% не взорвались. По данным MAG, эти неразорвавшиеся боеприпасы продолжают убивать, калечить и препятствовать развитию по всей стране.
Вокруг холмов Лонг Тиенг жители деревень по-прежнему редко сходят с проложенных дорог и троп, чтобы избежать неразорвавшихся боеприпасов.
Полные отношения между США и Лаосом были восстановлены в 1992 году, и с 1995 года США инвестировали более 390 миллионов долларов в программу по уничтожению обычных видов оружия, направленную на преодоление последствий войны. Однако остаются вопросы о будущем финансировании США разминирования взрывоопасных предметов в Юго-Восточной Азии после широкомасштабной приостановки иностранной помощи администрацией Трампа.
«Я влюбился в Лаос», — говорит Хансен. «Я вспоминаю свое время как захватывающее и место, где я мог погрузиться в культуру. Я выполнял цель, зная, что достигаю чего-то необходимого».
Вернувшись в Лонг Тиенг, дети на скутерах проносятся мимо меня и моего друга, их шины подпрыгивают на разбитом бетоне, который когда-то запускал военные самолеты в небо.
Теперь я понимаю, почему сообщество тянется к взлетно-посадочной полосе, когда может: это одно из немногих открытых пространств, очищенных от неразорвавшихся боеприпасов.
Редкое место, где дети могут играть, не боясь стать очередной жертвой войны, которая закончилась 50 лет назад.
Наследие секретного конфликта — о котором едва ли вспоминают в Соединенных Штатах.