— Мам, смотри!
— Перестань дёргать меня за рукав. Что там — о-о…
И мать, и дочка застыли с открытыми ртами, глядя на меня из конца прохода в Target. Я неловко взмахнул рукой, натянуто улыбнулся. Они меня знают? Или я их?
Девочка хихикнула и потянула маму за рукав за угол.
Я закончил покупать продукты. Рис, хлеб, фасоль — как обычно. Лишь когда стоял в очереди на кассу, мама снова подошла ко мне, а дочка выглядывала из-за её спины. Женщина протянула листок бумаги.
— Извините, что беспокою, но вы не могли бы… ну, подписать?
— Мы знакомы? — спросил я.
Мама вспыхнула.
— Нет. Просто моя дочка… но, конечно, мы мешаем вам.
Теперь уже она оттащила дочку прочь. Больше я их не видел.
Неделю ничего не происходило. Может, происходило, но я тогда ещё не догадался. Одну прекрасную неделю моя жизнь была нормальной. А потом я начал замечать.
Незнакомец в пиджаке помахал мне в метро, будто мы старые друзья.
По дороге на работу несколько человек бросали на меня двойные взгляды. «У меня что-то на лице?» — удивлялся я. Каждые пять секунд проверял отражение в витринах. Всё было нормально.
Однажды в парке трое подростков уставились на меня, когда я проходил мимо. Я увидел, как они сделали селфи, а я попал в кадр, но подойти не решились.
Я стал носить бейсболку и солнцезащитные очки, как кинозвёзды, пытаясь не быть узнанным. Некоторое время это помогало.
— На тебя когда-нибудь уставляются люди? — спросил я жену вечером. — Ну вот просто на улице.
— Не ревнуй, — пошутила она. — Если и пялятся, я не пялюсь в ответ.
— Да нет. Я о случайных людях, которых ты не знаешь, но которые будто знают тебя. Или будто не верят своим глазам, увидев тебя. Может, я случайно попал на задний план какого-нибудь вирусного ролика.
Она только приподняла бровь.
Сначала близкие не менялись. Жена, семья, коллеги — чужие вели себя странно, но все важные для меня люди оставались прежними, и это радовало. Я особо не волновался.
Через пару дней после начала второй недели в нашу команду взяли нового разработчика. Я наблюдал, как девушка обходит столы, представляясь. Дойдя до меня, она вытаращила глаза и раскрыла рот.
Чудесно.
— Извините, — сказала она. — Просто я не ожидала увидеть вас в таком месте.
Позже, в комнате отдыха, я уловил кусочки её разговора с продакт-менеджером.
— Зачем он здесь работает?… Он же, наверно, уйдёт? Ему ведь не нужна эта работа, да?
Немного спустя я подошёл к ней за столом, доведённый до белого каления.
— Мы знакомы?
— Э-э… не совсем. То есть, я вас знаю, конечно — большая поклонница, — но вы меня вряд ли.
— Откуда «конечно»? Что значит, вы фанатка?
Она только рассмеялась, будто я шутил, будто дразнил её очевидной истиной, которую и объяснять не стоит.
Дальше стало хуже. Новая сотрудница стала паразитом, внедрившимся во все сферы моей жизни, и заразила их. Не только контакты со случайными людьми, но и настоящие отношения.
Семья звонила реже.
— Мы понимаем, как ты занят с такой жизнью, — успокаивала мама по телефону.
Друзья звонили чаще, в основном за советами, но казалось, что они ходят вокруг да около настоящей просьбы. Некоторые просили откровенно. Один старый одноклассник даже попросил денег. Может, я бы дал, если бы мы общались последние десять лет или если бы жена и я не выплачивали студенческие кредиты, но я его едва помнил.
Он выругался:
— Будто тебе жалко. Становятся знаменитостями — и забывают обо всех.
Это было первое, когда прозвучало слово «знаменитый».
Через несколько недель у нас в компании намечалось большое мероприятие. Всех собрали в огромном зале, почти TED Talk. Я не особо следил за подготовкой и не удивился, когда мой менеджер увёл меня за кулисы.
— Надень это, — сказала она.
— Зачем? Что это?
— Микрофон. Иначе как тебя все услышат?
— Услышат? О чём ты?
Она указала за занавес, где прожекторы били в сцену.
— Твоя речь. Все ждут. Не каждой компании так везёт, что у них работает кто-то вроде тебя.
Это была последняя капля. Я сорвался.
— Что происходит? Что значит «кто-то вроде меня»? Почему все меня знают?
Сколько я ни давил, она отвечала лишь туманно. Я кричал, орал, ярость накатывала. Швырнул микрофон в стену, он разлетелся. Пришли охранники. Когда я не успокаивался, вызвали полицию.
Пару часов я сидел в камере за «нарушение общественного порядка», потом отпустили.
— Печально, как слава бьёт по мозгам, — услышал я, как один офицер сказал другому.
Стало только хуже.
Меня уволили. Не виню их. Сбережений хватало на несколько месяцев аренды, но работу в IT сейчас не найти так-то просто.
Фанатская почта начала приходить. Сначала по чуть-чуть, потом по сотне писем в день. Разный возраст, страны, пол. Ничего конкретного: «Я ваш самый большой фанат», «Вы меня вдохновляете». Стоило выйти на улицу — толпа, автографы. Хуже всего было, что жене это перестало казаться странным.
— Логично, — говорила она. — Для такого, как ты.
Но стоило углубиться, её ответы тоже ничего не объясняли.
Люди стали опасно навязчивыми. Половина соседей установила камеры, направленные в наш двор — думаю, их купили. Незнакомцы приходили к двери. Я перестал открывать. Они лагерем располагались на тротуаре. Полиция увозила их, но на их место приходили новые.
Одна всё-таки вошла. Девушка лет двадцати. Дверь я забыл закрыть. Она вбежала на кухню, прямо при жене, набросилась на меня с поцелуями и хватаниями, пока я не оттолкнул её и не вызвал полицию.
— Кто это была?! — требовала жена.
— Понятия не имею!
— Врёшь!
Повторялось снова. Я запирал дверь, но девушки всегда находили способ проникнуть, иногда днём, если везло, иногда ночью.
В конце концов жена ушла.
— Я больше не могу, — сказала она. — Я знала, что будут фанаты, когда выходила за тебя, но не представляла, что вот так.
— О чём ты? Когда мы поженились, я не был знаменит. Я до сих пор не знаю, почему я знаменит!
Но она ушла. На звонки и сообщения не отвечала.
Я подумал, что сошёл с ума. Даже надеялся на это. Может, все эти люди — галлюцинации. Может, я никогда не был женат, не имел работы или дома, и сейчас лежу где-нибудь в канаве.
Тогда пришёл мужчина.
Было поздно, часов одиннадцать, когда постучали. Обычно я смотрел в глазок и уходил, но у него… не было того безумного, восторженного взгляда, несмотря на надвинутый капюшон. Сумасшедшим назовите, но я открыл.
— С тобой тоже это происходит, да?
Я застыл.
— Простите, что? Кто вы?
У мужчины навернулись слёзы.
— Ты не представляешь, как радует меня этот вопрос. Слушай, времени мало. Я не могу рисковать, чтобы меня увидели, но должен предупредить, пока не поздно.
Я горько рассмеялся.
— Уже поздно. Если ты и правда такой, как я, ты знаешь, как это ужасно. Моя жизнь разрушена. Я слишком знаменит.
— Нет. — Он сжал мне плечо, оглядываясь, будто ждал, что кто-то выпрыгнет из кустов. — Сейчас плохо, но они тебя всё ещё любят. Станет хуже, когда перестанут.
К дому подъехал фургон, и один из обычных папарацци вышел, уже щёлкая камерой. Мужчина скользнул прочь.
— Вы прекрасны! — крикнул фотограф, прежде чем я захлопнул дверь.
Может, мужчина был безумен. Боже, да большинство моих фанатов сумасшедшие. Но я не могу выбросить из головы его взгляд, полный ужаса, когда он увидел ещё одного такого, как он.
«Станет хуже, когда они перестанут».
Не знаю, что случится и что это значит, но я боюсь неизбежного перелома, о котором он говорил. Чувствую, что он близко, но не знаю, когда. Поэтому и пишу вам всем. Глупо. Звучит самовлюблённо, но я должен знать.
Вы всё ещё любите меня?