В Вологду я приехал в ноябре 2018-го — поздним вечером, уже в темноте, из Ярославля. Поезд неспешно втекал в город, и фонари за окном выглядели как ряды рыжих свечей. Было прохладно, но не зябко. Обычная осенняя Вологда — без пафоса, без снега, без эффектных декораций. Но в ней сразу чувствовалось что-то особенное. Как будто этот город умеет дышать теплом — даже сквозь туман и хмурую погоду.
Я поселился в гостинице «Спутник» — совсем рядом с вокзалом. 800 рублей за ночь. Вроде бы — смешная цена, но номер был аккуратным, уютным, с горячей водой и мягкой постелью. Что ещё нужно путнику? Занавески были чуть старомодные, но пахли свежим бельём, а ночью спалось так спокойно, будто за стеной стоял не шумный город, а лес.
Утро встретило меня хрустящим воздухом и тишиной улиц. Я вышел рано, с горячим кофе в руке, и отправился просто идти. Без плана, без карты, без "обязательных точек". Просто шаг за шагом — куда глаза глядят. И знаете, Вологда это принимает. Здесь не нужно бежать, бояться что-то не успеть. Она сама откроет нужное — в нужный момент.
Променад вдоль реки. Деревянные дома с кружевом наличников. Странные уютные дворики. Местами — абсолютная провинция. Местами — как будто Петербург мелькнул между строчек. И вот стоишь у Софийского собора, а потом вдруг — в скромной кофейне с видом на крышу, и время перестаёт быть важным.
Я гулял целый день. Медленно. Созерцательно. Как будто не город смотрел на меня — а я на себя, через его глаза. Это редкое ощущение. И редкое совпадение. Осень в Вологде — не мрачная. Она — задумчивая. Она как человек, который что-то понял, но не спешит этим делиться. Только идёт рядом. Молча.
Поздно вечером — уже под моросящим дождём — я снова был на вокзале. Поезд на Питер. Я стоял на платформе, вдыхал запах мокрых шпал и провожающих голосов. И думал: бывают города, в которые ты приезжаешь — и они становятся воспоминанием ещё до того, как ты уехал. Вологда — один из них.
🟠 P.S.
Эта поездка — одна из десятков, о которых я рассказываю в своей книге «Время ехать». Это не просто путевые заметки, а литературный тревел-мемуар: книга о маршрутах, которые не всегда лежат по карте. О моментах, когда ты выходишь из поезда — и попадаешь не в город, а в другую версию себя.
Это не роман о приключениях, а тихий и тревожный разговор с собой — о времени, в котором не нужно объяснять. Нужно ехать.
📘 Узнать больше и прочитать фрагмент можно здесь:
👉 «Время ехать» — Ridero
Если ты читаешь — значит, тоже пришло время.
Время ехать.