Судя по всему, песня «А я милого узнаю по походке» появилась ещё два века назад. Сегодня широкая публика знает эту песню благодаря исполнению Гарика Сукачёва в проекте «Старые песни о главном». Как же так могло случиться? Вот, вкратце, удивительная история этой старинной песни. Всё началось с того, что в 1795 году в Россию прибыл бежавший от Французской Революции маркиз Жан-Шарль Дюбюк де Гримо. Он осел в Санкт-Петербурге, женился. И в 1812 году, как раз накануне нашествия Наполеона, кстати, мужа его двоюродной тётки, в семье родился мальчик, которого решено было назвать Александром. Он рано обнаружил музыкальную одарённость. Уже в 11 лет давал фортепианные концерты, в сопровождении оркестра, руководимого придворным капельмейстером Лоди. Позже Александр Дюбюк стал одним из лучших российских пианистов того времени. Он прожил долгую и удивительную жизнь: застал Пушкина и Толстого, Островского и Достоевского. Но самое главное в этой истории – то, что он писал романсы. Одни из них назывался «Зачем тебя я, милый мой, узнала». Автором музыки был Александр Дюбюк, а вот автор слов, к сожалению, так и остался неизвестным.
В дальнейшем романс «Зачем тебя я, милый мой, узнала» звучал в исполнении многих артистов. Причём, как ни странно, хотя он написан от женского лица, его исполняли главным образом мужчины. Песня стала подлинно народной, и стала развиваться уже по законам народного творчества, всё далее уходя от первоначального замысла её авторов. Постепенно менялась мелодия. Слова в песне «редактировались» неоднократно, в особенности в том куплете, в котором даётся описание «предмета страданий» героини, от лица которой поётся песня. Самые большие «непонятки» у современного слушателя возникают в связи с описанием, так сказать, «предметов гардероба», то есть, во что же одет главный герой песни. Когда-то в тексте песни звучало, что «миленький» носит «серые штаны» и «ботиночки на скрипУ». Именно так, наиболее близко к первоначальному варианту Ю. Морфесси, сравнительно недавно, уже во второй половине 20 века, пела эту песню Алла Баянова, исполнительница народных песен и романсов.
Значительная часть истории песни связана с Одессой. Так получилось, что этот город в своё время оказался уникальным местом взаимодействия самых различных культур, что проявило себя в удивительной творческой атмосфере. В этом портовом городе, связавшем Россию и Европу, возник и долгое время развивался свой, уникальный жанр, проявлявший себя, в том числе, и в моде, и в песенном творчестве. В начале 20 века (ориентировочно, в 1912 году) самый популярный вариант песни «А я милого узнаю по походке» принадлежал проживавшему в Одессе урождённому греку Юрию Морфесси. Этот певец-баритон исполнял много популярных (и до сих пор известных) песен, таких как «Чубчик кучерявый», «Дорогой длинною», «Бублички», «Очи чёрные» и множество других цыганских романсов. Именно от Морфесси слушатели узнавали, что главный герой нашей песни «носит брюки, брюки галифе, а шляпу он носит на панаму, ботиночки он носит на рипАх». То есть, модный молодой человек, герой песни, носил, разумеется, модные тогда в Одессе брюки-«галифе» и обувь «со скрипом» (украинское «рип» - это и есть скрип).
Ботинки, которые при ходьбе издавали характерный скрип, в то время считались особым шиком. Такие ботинки в Одессе вплоть до 50-х годов 20 века являлись почти культовой вещью, особенно у рабочего люда. Вспомним строчку из другой популярной одесской песни «Шаланды, полные кефали»: «На свадьбу грузчики надели Со страшным скрипом башмаки».
Вскоре последовала череда трагических событий в нашей истории – революция, а затем гражданская война. Но народное творчество продолжало развиваться и в такую трудную эпоху.
Попробуем теперь разобраться с другой деталью костюма главного героя песни. Что значит «шляпу он носит на панаму»? Как вообще такое возможно, и, главное, зачем? И как же мог выглядеть тогда, в начале 20 века, где-нибудь в Одессе, главный герой этой песни, такой вот прощелыга, коварный обольститель, покоритель женских сердец? Для ответа на этот вопрос придётся привлечь к нашему «расследованию» одного киноперсонажа. А именно – Попандопуло, из фильма «Свадьба в Малиновке» (1967). В этой советской комедии, фильме-оперетте, дело происходит в Гражданскую войну где-то на юге России, в Малороссии. Попандопуло, в исполнении актёра Михаила Водяного, это гротескный персонаж, по сюжету фильма – «враг». Но не будем забывать, что в банду атамана Грицко Таврического он попал непосредственно из Одессы. Он так и поёт: «В Одессе жил, купался в море я Чёрном, знали на пляже все меня. Куплеты пел, играть умел на гитаре, любовью я играл, шутя». Давайте посмотрим, во что одет и обут этот персонаж. На нём тельняшка, брюки-галифе (кумачового, «революционного» цвета) и парусиновые ботинки! Те самые, «ботиночки на рипАх». Можно предположить, что не так давно, когда Попандопуло ещё не стал «позабыт, позаброшен» в этих степях, смотрелся он в этих «шикарных шмотках» на Приморском бульваре в Одессе вполне импозантно. Такие изысканные аксессуары, как белая шляпа и гитара тогда дополняли его образ, а потом потерялись, не выдержав скитаний по степи с бандой «революционных» проходимцев, «стоящих, все, как один, за свободную личность». Белую шляпу с белой же подкладкой тогда, в Одессе, принято было надевать на панаму. При этом шляпная подкладка меньше пачкалась, и реже нужно было отдавать шляпу в чистку (а это ещё и дополнительный расход). Панаму же можно было при случае просто постирать. Одесситы, в большинстве своём, жили довольно бедно, но сама принадлежность культурному центру, как говорится, обязывала. Недаром, именно там и тогда возникла известная поговорка: «лопни, но держи фасон». Гитара у нашего «героя», разумеется, была семиструнной, но сейчас речь не о ней. Фамилия киногероя, Попандопуло, говорит о его греческом происхождении. В Новороссии ещё со времён Екатерины II, проживало довольно много греков, некоторые из них впоследствии расселялись вглубь Российской Империи. У русского писателя Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина, в сатирическом романе «История одного города» (1869-1870), в «описи градоначальников города Глупова» фигурирует некто «Ламврокакис, беглый грек без имени и отчества». Что характерно, в советском фильме «Свадьба в Малиновке», снятом на столетие позже, у Попандопуло тоже нет ни имени, ни отчества, его подельники обращаются к нему только по фамилии, да и сам он тоже только так себя и называет.
В 20-е годы 20 века, уже в мирное время, реалии жизни и модные тенденции в Одессе и в целом на юге нашей страны изменились. В моду вошли ботинки производства бакинской обувной фабрики имени Нариманова, так называемые «ботиночки нариман». Кто такой был этот самый Нариманов, в честь которого назвали обувную фабрику?
Из Советской Энциклопедии узнаём: Нариманов, Нариман Наджаф-оглы (1871-1925), советский государственный деятель, азербайджанский писатель. С 1922 года являлся председателем Совета Закавказской Советской Республики (ЗСФСР, одна из республик-соучредителей СССР, наравне с Россией, Украиной и Белоруссией). Затем в 1924-1925 годах Нариманов Н.Н. был одним из председателей ЦИК СССР (по-современному, последний год своей жизни он был одним из вице-премьеров нашего государства).
Обувь, которую выпускала фабрика имени Нариманова, была тогда, во второй половине 20-х годов, модной и популярной. Изменения в моде тут же привели к изменениям в народном творчестве. Именно тогда в тексте песни «А я милого узнаю по походке», исполняемой Юрием Морфесси, произошла очередная «подмена». Вместо уже не очень понятного «на рипАх» он стал петь «нариман». Как говорится, «на злобу дня».
Если мы рассмотрим ещё одного киноперсонажа, теперь уже из новой исторической эпохи, а именно – Остапа Бендера («Двенадцать стульев», 1976), то мы увидим, что он обут уже в ботинки иного фасона, чем Попандопуло. И это – именно ботиночки фабрики имени Нариманова, то есть ботиночки «нариман». Потом это слово забылось, и сохранилось только в этой песне. Но такой тип обуви продолжал оставаться популярным. Все стиляги двадцатого века обязательно имели в своём гардеробе такую культовую обувь как парусиновые ботинки. В своё время в таких ботинках выступали Элвис Пресли и Битлз. В наше время такая модель обуви известна под названием Chelsea Boots.
Вскоре, на рубеже 20-х и 30-х годов, русский романс в Стране Советов был признан «мелкобуржуазным жанром», оказался в опале, а потом – и в эмиграции. Именно там любители этого музыкального жанра не позволили исчезнуть этой песне. Её периодически можно было услышать от различных исполнителей романсов. В Париже цыганский певец Алёша Дмитриевич исполнял эту песню с 1960 года на концертах для русскоязычной публики.
Назад, в Советский Союз, песню вернул Владимир Высоцкий. Как-то Марина Влади привела его в Париже на концерт Дмитриевича. Там он и приметил композицию «А я милого узнаю по походке», взяв её в свой репертуар. Так, с лёгкой руки Высоцкого, песню стали исполнять в Советском Союзе. Причём, артисты самых разных музыкальных жанров, от Майка Науменко до Любы Успенской.
В 1996 году Гарик Сукачёв и Александр Ф. Скляр выпустили альбом дворовых песен под названием «Боцман и Бродяга». Среди них была и песня «А я милого узнаю по походке», которую музыканты впервые услышали в исполнении Высоцкого. Но исполнили её по-новому, в своём стиле. Ну, а уже из этого альбома песня перекочевала в телепроект «Старые Песни о Главном» в исполнении Гарика Сукачёва. Так возникла очередная народная интерпретация, теперь уже совсем не похожая на тот романс, которым она являлась на заре своей истории, около 200 лет назад.
А я милого узнаю по походке,
Он носит, носит брюки, брюки-галифе,
А шляпу он носит на панаму,
Ботиночки он носит нариман.
Зачем же я Вас, родненький, узнала,
Зачем, зачем я полюбила Вас?
А раньше я ведь этого не знала.
Теперь же я страдаю каждый час.
Уехал он и больше не вернётся.
Уехал он, как видно, навсегда.
Домой, в Москву, он больше не вернётся.
Оставил только карточку свою.
Я изложил здесь свою версию истории удивительной старинной песни, продолжающей оставаться современной и в наши дни. В нашей истории, даже недавней, в том числе и в истории музыки, остаётся ещё много белых пятен, предположений и догадок. Существуют и различные иные варианты истории этой песни. Автор ни в коем случае не претендует этой статьёй на истину в конечной инстанции. Не будем забывать, что вообще все разговоры об искусстве, в том числе и о музыке, всегда субъективны.