Вот уже более 150 лет — с тех пор как романист Джон Уильям Де Форест впервые ввёл термин «Великий американский роман» (в 1868 году, в эссе, где это название затем сократилось до аббревиатуры GAN) — спор о том, что именно можно считать таковым, продолжается без конца.
Де Форест отметил, что Великий американский роман, скорее всего, ещё не был написан — и это он сказал в 1868 году. С тех пор спорные великие романы продолжали появляться — и обсуждаться порой даже дольше, чем сами тексты.
Однако после Гражданской войны, когда Де Форест пытался найти роман, который мог бы объединить нацию и одновременно утвердить её в центре мировой литературы, он нашёл лишь одну книгу, приблизившуюся к этому идеалу. Это была история Гарриет Бичер-Стоу о рабстве и страданиях, которая затронула не просто струну души — а целую симфонию эмоций в довоенной Америке, став вторым по продажам романом века после Библии. Речь, конечно же, о Хижине дяди Тома.
Дав голос порабощённым, этот роман выдвинул рабство на передний план как главную национальную проблему и проложил путь к аболиционистскому движению.
Споры о Великом американском романе продолжаются и по сей день — что неудивительно, ведь попытка поставить одно великое произведение выше других неизбежно вызывает разногласия. Как вообще выбрать между двумя по-настоящему великими произведениями? Что может стать тем самым решающим фактором, определяющим наивысшую степень литературного величия?
Приключения Гекльберри Финна, Хижина дяди Тома, Гроздья гнева, Великий Гэтсби, Прощай, оружие!, Убить пересмешника, Моби Дик, Человек-невидимка, Возлюбленная…
Для Де Фореста критерием величия романа была способность автора «изобразить американскую душу» и создать «картину обыденных эмоций и нравов американской жизни». А, как выразился влиятельный критик А. О. Скотт, Великий американский роман — это:
«гибрид… сплав романтики и репортажа, высокой философии и низменных сплетен, мечтательной надежды и трезвого скептицизма».
Это блестящее определение подходит как Ф. Скотту Фицджералду и его Великому Гэтсби, так и Джону Стейнбеку с его Гроздьями гнева. Последний из этих романов — мой любимый, так как, наряду с Отверженными Виктора Гюго, он стал художественным фундаментом моей политической философии. Единственное произведение, способное, на мой взгляд, соперничать с этим величием — это Моби Дик, глубина которого сопоставима с океанами мира.
Тем не менее, в отношении этих романов и их авторов существует хотя бы некоторая степень консенсуса. Мы уверены, какие книги нужно включить в разговор о великих русских романах — всё, что написал Толстой или Достоевский. Но выбрать лучший или величайший американский, русский или британский роман — невозможно с абсолютной определённостью.
Но не в этом ли суть — GAN, GRN или GBN (Great Russian Novel / Great British Novel) — в том, что не может существовать одного-единственного произведения, потому что все великие произведения вместе составляют нечто большее, чем любое из них по отдельности? Может быть, Библия — и есть величайший роман, источник вдохновения для многих великих писателей, а также точка их размежевания с её темами. Однако ещё до Библии существовало другое произведение, передававшееся устно веками, а затем записанное — Одиссея.
У каждого из нас есть своё представление о «величайшем», которое может совпадать с каноническим — а может быть, нет. Некоторые книги обретают в нашем восприятии особый статус — из-за того, как и почему мы их читали, по какой причине выбрали именно их. Смысл оценки величия кроется не только в том, что происходит после прочтения, но и в том, кто мы такие до того, как открыли книгу.
У каждого есть предпочтения, каждый ищет в книгах своё, каждый формируется под влиянием своего жизненного опыта. Наш выбор книги отражает нашу картину мира — Weltanschauung.
Однако первое испытание для Великого литературного произведения — это способность быть одновременно внутри и вне этой картины мира. Оно должно быть парадоксом и противоречием. Оно должно быть понятно всем, но затрагивать каждого в его индивидуальной человеческой сущности. Роман, не выдерживающий проверку временем, не может быть великим. Он может устаревать — но не в своих темах, остающихся универсальными и личностными.
Великие литературные произведения должны отражать нас самих и наш способ жизни. Или же они — полная противоположность нам, и именно это делает их любимыми?
Великие романы — это путешествия открытий как для героев, так и для нас. Величайшие — это откровение: они помогают нам понять, кто мы есть.
Но, быть может, величайший роман был создан не рукой, а голосом — в устной традиции, развивавшейся в течение столетий в стремительно меняющемся полулегендарном мире Эллады? Первая и величайшая история странствия и возвращения.
Одиссея была впервые записана на гомеровском греческом примерно в VIII–VII веках до н. э., а к середине VI века до н. э. уже входила в греческий литературный канон. В древности авторство Гомера считалось неоспоримым, но современная наука склоняется к тому, что Илиада и Одиссея были созданы независимо друг от друга как часть длинной устной традиции.
Чтобы раскрыть нашу сущность, Великий роман вовсе не обязан быть длинным. Иначе это была бы Великая новелла или Великий рассказ. Однако мой выбор величайшего романа всех времён — это длинное повествование, как по содержанию, так и по форме. История, которая разворачивается на протяжении десяти лет, а в окончательном виде охватывает двадцатилетие: десять лет осады Трои и ещё десять — странствий среди богов, чудовищ и людей. Единственные произведения, которые могут сравниться по масштабу с этими странствиями Одиссея — это Тысяча и одна ночь и Эпос о Гильгамеше.
Многие истории восходят к древнеарабской, персидской и месопотамской литературе. Однако Тысяча и одна ночь — не роман. Кто-то скажет, и Одиссея — тоже не роман в современном смысле. Или всё же роман? Первый в истории — стихотворный роман?
Одиссея традиционно считается эпической поэмой. Она насчитывает 12 109 строк, написанных дактилическим гекзаметром — гомеровским стихом. Но, читая её в переводе, я ощущаю не ритм формальной поэзии, а нечто, напоминающее прообраз потока сознания. Это повествование, а не поэма в привычном смысле. Оно разделено на 24 книги — эта структура, вероятно, появилась позже, но прочно вошла в традицию.
Вот как начинается эта история:
«Воспой во мне, Муза, и через меня поведай историю
о человеке, искусном во всех путях борьбы,
скитальце, терзаемом год за годом,
после того как он разорил твердыню
на гордой вершине Трои».
— перевод Роберта Фицджеральда (1961)
«Расскажи мне, Муза, о человеке многоликом,
о его далеких странствиях, после того как он разрушил
священную цитадель Трои».
— перевод Ричмонда Лэттимора (1965)
«Воспой мне о человеке, Муза, человеке изворотливом,
гонимом и сбившемся с пути вновь и вновь,
после того как он разграбил священные высоты Трои».
— перевод Роберта Фэйглза (1996)
«Расскажи мне о сложном человеке.
Муза, расскажи, как он блуждал и был потерян,
когда разрушил священный город Трои…»
— перевод Эмили Уилсон (2018)
«Поведай мне сказ о человеке, Муза, сколь многими путями он блуждал,
сбившись с пути, после того как разрушил святую твердыню Трои».
— перевод Даниэля Мендельсона (2025)
Но может ли «старая история» (одна из самых древних, наряду с Эпосом о Гильгамеше) быть актуальной в современном мире? Или она уже устарела в рамках постмодернистского Weltanschauung?
Вовсе нет — и это доказывают меняющиеся вступительные строки. Каждое поколение и каждый перевод открывают нового Одиссея и новую Одиссею.
Говорят, что современные сериалы — это метамодернистская форма «чтения» романов. Одиссея структурирована как современный сериал: 24 эпизода, каждый из которых — самостоятельный фрагмент истории. Временные линии переплетаются: прошлое, настоящее и будущее сосуществуют, нарушая линейность классического повествования.
Одиссея — не только первый в истории, но и величайший роман, структура которого позволяет ей отвечать требованиям метамодерна. Она сознательно разрушает линейное повествование и сомневается в истине и реальности — в духе постмодерна. Она обожает флешбеки и внутреннюю диалектику. В ней есть сцены в сценах: например, когда Одиссей спускается в Аид за советом к Тиресию.
Там он встречает Ахилла и Агамемнона. Ахилл горько сетует на свою смерть, пусть даже она была предсказана и героична. Но это уже не «быстроногий Ахилл» из Илиады, герой ахейцев. Это — мёртвый солдат, отвергающий любую славу войны. Его скорбь поразительна. Это похоже на лирические стоны солдат Первой мировой — живых и мёртвых.
Агамемнон рассказывает Одиссею о своём подлом убийстве Клитемнестрой и её любовником Эгисфом. Это убийство по-настоящему современно — и могло бы быть описано Агатой Кристи или всплыть в новостной ленте. Хотя считается, что Одиссея была написана после Илиады, мне кажется иначе — ведь Одиссея почти не упоминает Илиаду, и когда упоминает, делает это с горечью и забвением. Особенно в словах Ахилла и Елены.
Вся Одиссея — это история солдата, возвращающегося домой после кровавой десятилетней войны. Он возвращается в иной мир, где его навыки нужны уже не для войны, а для восстановления разрушенного общества.
Это — постапокалиптический мир, полный чудищ, погибших цивилизаций и монархов, цепляющихся за старых богов. Троянская война — это Апокалипсис, а дом Одиссея захвачен человеческими падальщиками.
Это была бы потрясающая телесага. Именно поэтому эта «старая история» — не просто эпическая поэма, а современный роман-антиутопия, история о гибели цивилизации. Одиссея настолько актуальна в нашем мире, что трудно поверить: ей почти 3000 лет.