Старый дом стоял на отшибе, окруженный лишь полем, которое зимой превращалось в безжизненную белую пустыню. Я купил его за бесценок, привлеченный тишиной и возможностью уединения. Мне, писателю, это было необходимо, чтобы закончить свой роман. Но тишина оказалась обманчивой, а уединение – пугающим.
Все началось с легкого дискомфорта. Словно кто-то наблюдал. Я списывал это на усталость, на игру воображения, разыгравшегося вдали от городской суеты. Но с каждой ночью ощущение усиливалось. И вот, однажды, я увидел это.
Было около трех часов ночи. Я проснулся от необъяснимого чувства тревоги. Сердце колотилось, словно птица в клетке. В комнате царил полумрак, проникающий сквозь неплотно задернутые шторы. И тогда я увидел его.
В окне, прямо напротив моей кровати, появилось нечто. Не силуэт, не тень, а именно нечто. Оно не имело четкой формы, словно сгусток тьмы, колышущийся и пульсирующий. Внутри этого сгустка мерцали тусклые, неживые огоньки, похожие на глаза. Они смотрели на меня.
Я замер, парализованный ужасом. Не мог ни кричать, ни двигаться. Просто смотрел в ответ на это нечто, чувствуя, как ледяной страх сковывает каждую клеточку моего тела. Оно не издавало ни звука, но я ощущал его присутствие, его злобу, его голод.
Через какое-то время, которое показалось мне вечностью, нечто исчезло. Просто растворилось в ночи, оставив после себя лишь липкий, парализующий страх.
Я не спал до утра. Сидел, прижавшись спиной к стене, и смотрел на окно, ожидая, что оно снова появится. Но ночь прошла спокойно.
На следующую ночь все повторилось. И на следующую. Каждую ночь, около трех часов, в окне появлялось нечто. Оно становилось все более четким, все более зловещим. Я начал различать в нем подобие лица, искаженного гримасой ненависти. Глаза горели все ярче, словно пожирали меня изнутри.
Я пытался найти объяснение. Думал, что это галлюцинации, вызванные переутомлением. Пил успокоительное, пытался не смотреть в окно. Но ничто не помогало. Нечто продолжало приходить.
Я начал сходить с ума. Перестал писать, перестал есть. Жил в постоянном страхе, ожидая наступления ночи. Я знал, что оно хочет меня. Я чувствовал это.
Однажды ночью, когда нечто появилось в окне, я не выдержал. Я вскочил с кровати и бросился к окну. Я хотел увидеть его, понять, что это такое.
Когда я приблизился, нечто стало еще более четким. Я увидел его лицо. Оно было ужасным, искаженным, словно слепленным из кошмаров. И в этот момент я понял.
Это было мое лицо.
И тогда я проснулся.
Я лежал в своей кровати, весь в холодном поту. В комнате было темно и тихо. Я посмотрел в окно. Там ничего не было.
Я встал и подошел к окну. Посмотрел на свое отражение в стекле. И увидел, как в глубине моих глаз мерцают тусклые, неживые огоньки.
Я понял, что нечто не приходило извне. Оно всегда было внутри меня. И теперь оно вырвалось наружу.
Я больше не пишу. Я больше не живу. Я просто жду. Жду, когда нечто окончательно поглотит меня. И тогда в окне появится новое лицо. Лицо, которое будет смотреть на мир с ненавистью и голодом. Лицо, которое будет ждать свою следующую жертву.