Воскресенье, 18 сентября
Я похоронила мужа без молитвы. Бог не слышит. Это место находится за пределами Его досягаемости.
Бесполезно надеяться.
Ребёнок борется, но он слаб. Потливость победит. Как победила моего мужа. Он слишком мал, чтобы выиграть эту битву.
Я сожалею, что не успела дать ему имя.
Я сожалею, что никогда не спросила мужа почему.
Почему он думал, что эту землю можно приручить?
Почему он привёз меня сюда, обещая хорошую жизнь?
Это место пожирает жизнь.
Я сожалею, что лихорадка не забрала и меня.
Понедельник, 19 сентября
Ребёнок сдался.
Вторник, 20 сентября
Я одела ребёнка в белое кружевное крестильное платье, которое шила месяцами, делая аккуратные стежки и вышивку.
По крайней мере, у него нашлось практическое применение.
Днём у меня много дел. Нужно подоить корову. Покормить цыплят, собрать яйца. Свиноматка и её поросята процветают. Я ухаживаю за садом и удивляюсь, как хорошо растут культуры, несмотря на облако смерти, нависающее над головой.
Пеку хлеб на завтра.
Возьму одну из лошадей и совершу двухдневное путешествие до наших ближайших соседей. Они хорошие люди. Шведы, кажется. Родители плохо говорят по-английски, но старшие дети неплохо понимают. Сообщу им о случившемся. Возможно, попрошу шведа отдать ферму старшему сыну в обмен на помощь с переездом к следующему форпосту.
Теперь, когда у меня есть план, горе утихает. Важно в самых неблагоприятных обстоятельствах составить план.
Мой муж был слаб в этом отношении.
Если что-то и вышло из этого, так это то, что я научилась доверять только своим острым инстинктам.
Пятница, 23 сентября
Сегодня возвращаюсь на ферму. Я не буду называть её домом, потому что она никогда не была моим домом. Тем более теперь.
Шведы мертвы.
Семь детских трупов. От старшего к младшему, выложенных на полу.
Мне жаль, что родители не умерли первыми. Их боль до сих пор эхом разносится по дому. Они лежат, держась за руки.
Сегодня я не хочу больше писать
Я не хочу думать.
Понедельник, 26 сентября
Привезла с собой всё, что смогла унести из запасов шведов, и оставшееся поголовье скота. Изгородь была растоптана, лошади пропали. Но самые глупые из цыплят, корова с телёнком и послушная рабочая лошадь терпеливо ждали, когда их хозяева оживут.
Собака была более осторожной и преследовала нас в пути и теперь сидит у моей двери. Она стала более доверчивой теперь, когда я её накормила и напоила. Думаю, мы пришли к взаимопониманию. Она лежит снаружи, принимая позу, которая предполагает, что она обеспечивает защиту.
Против чего? Собака не может бороться с оспой, эпидемией, охватившей эти места.
Я не смирюсь с жизнью здесь. Это не столько жизнь, сколько медленная смерть.
Торговец Стэн снова появится через несколько недель. Его цикл нерегулярный, но я знаю, что он часто возвращается в эти края, чтобы продавать свои шкуры, сушёное мясо и вяленую говядину поселенцам, разбросанным по этим равнинам.
Может проехать проповедник. Я менее склонна ожидать от него помощи.
Время от времени собака поднимает голову, когда дует ветер, словно там есть что-то, что привлекает её внимание.
У меня есть мужнин дробовик. Я разграбила кухонные ножи шведки.
Думаю, собака ошибается. Там ничего нет. Это мир ничего. Мы с собакой находимся в его эпицентре.
Среда, 27 сентября
Ветер никогда не прекращается. Днём он поднимает пыль, листья, перья и, возможно, мёртвые души. Цыплята встревожены и встревоженно кудахтают. Тупая альдернейская корова безразлична. Другая моя корова нервничает, пока листья летают вокруг нас, пока я пытаюсь её подоить. Она лягается в тени. Собака кружит вокруг нас в тревожных кругах.
Сейчас я нахожусь в доме, и свет слабый, пока я пишу. Каким-то образом ветер находит щели под половицами и дверью, и в комнате холодно.
Ночью ветер поднимает голос до непрерывного воя. Собака кладёт голову мне на колени, и я закрываю ей уши.
Я назвала собаку, но не уверена, что имя приживется. Он смотрит прямо сквозь меня без намёка на самоопознание, когда я произношу его имя
Сентябрь 30
Торговец Стэн задерживается.
К ночному вою ветра добавилось что-то ещё.
Шепотки.
Шепотки мёртвых, которых забрала эта земля, как мне кажется.
Собака недовольно скулит.
Теперь он спит на моей кровати.
Хотя я не думаю, что он спит больше, чем я.
Шепотки шипят снаружи.
Октябрь
Что-то стучит в окно, пока я пишу.
Зак яростно лает. На короткое время это прекращается, затем начинается снова. Я мечусь по комнате с ружьём наготове, затем смиряюсь с осознанием того, что то, что находится снаружи, не будет кровоточить.
Снаружи воет ветер. Луна полная и яркая. Белье, которое я забыла забрать, танцует в ярком лунном свете. Белые рубашки, взявшись за руки. Кружатся, как танцоры, неспособные остановиться.
Шепотки почти образуют слово.
ОДНА. ОДНА. ОДНА.
Торговец Стэн ещё не появлялся.
Конец октября
Я проехала до самой высокой точки, чтобы посмотреть, есть ли признаки жизни, кроме моей собственной.
Человеческий мир стёрт, как неотвеченный пример на доске.
Я наблюдала, как стая маленьких птиц взлетела, когда ястреб кружил над ними, выбирая слабых.
Я почувствовала, что стала свидетельницей истины.
Вернулась к шведам. Подумывала переехать туда, чтобы избежать звуков, которые преследуют усадьбу.
Ветер не последовал за мной.
Вместо этого я лежала без сна, прислушиваясь к болтовне девочек, работающих над вышивкой. Я чувствовала аромат выпечки из холодной печи. Утром снаружи были слышны крики мальчиков, выполняющих свои обязанности.
Утром, когда я седлала лошадь, мне показалось, что я услышала звук скрипки.
Я последовала за мелодией, пока Зак тянул меня за рукав, пытаясь увести в другую сторону.
У ручья за домом стоял обнажённый мужчина. Он играл ноты, которых я никогда раньше не слышала. Это было похоже на кристаллы, проникающие в мозг. Звук пронзил моё здравое суждение, пока я шла к музыканту. Он улыбнулся, длинные пожелтевшие зубы в отвратительной усмешке, но я всё равно была вынуждена подойти ближе к музыке.
Зак выл, переплетая свой собачий плач с нотами, закручивая их и отбрасывая в сторону.
Я развернулась и побежала обратно к лошади. Когда я оглянулась на ручей, там ничего не было, кроме пятнистого солнечного света, рассыпающего бриллианты по воде.
Я не проведу здесь ещё одну ночь.
Ещё одна ночь
Взяла книги у шведов. В основном детские книги.
Сказки Ханса Кристиана Андерсена.
Братья Гримм.
Не очень утешительно.
Читала Заку сказку, затем делаю паузу, чтобы записать в этот дневник. Зак виляет хвостом. Я разожгла огонь, и тепло, кажется, заглушает звуки шёпотов, которые обычно окутывают дом.
Следующая история была о короле, который откармливает блоху до размеров овцы. Затем обещает руку своей дочери любому, кто сможет угадать, откуда взялся мех. Он кормит претендентов блошиным супом.
Кажется, плохая сделка, но я могу понять. Мой отец составил брачный контракт, и вот я здесь.
В сказке принцессу спасают полувеликаны. У них есть чудесные способности. Один создаёт поле, полное бритвенных лезвий.
Посев бритвенных лезвий мог бы быть разумным ходом.
Ноябрь или декабрь?
Нахожу Зака кровоточащим и слабым.
Ему больно.
Его глаза говорят мне, что он хочет положить этому конец.
Мы с тобой, щенок.
Использую винтовку 22-го калибра, которая принадлежала старшему шведскому мальчику. Прежде чем свет погаснет, я вижу благодарность в глазах собаки.
Смех, пронзительный хихиканье окружает меня после этого поступка.
Кричу ветру: «Будь проклят».
Затем думаю: какой бог?
Голоса обрели форму. Они тонкие, прозрачные нити существ, которые путешествуют по ветру. Они видят меня. Они смеются над моим положением и иногда издеваются надо мной, имитируя скулёж собаки, которого я так сильно скучаю. Я сжигаю шалфей, чтобы держать их на расстоянии, но они превосходят меня числом. Шёпот изменился. Он превратился в мелодию. Сопрано, альт, переплетающиеся гармоники. Они поют под аккомпанемент скрипки. Они поют одну и ту же песню снова и снова.
ОДНА. ОДНА. ОДНА.
Божественное одиночество.
Это забвение. Край ничто.