Помните, как герой одного литературного произведения рассказывает своей спутнице о чуде современной техники?
“Это п-пишущая машина «ремингтон», – объяснил он. – Новейшая модель, только что поступила в продажу. Удобнейшая штука, мисс Стамп, и совсем легкая. Ее без труда переносят двое грузчиков. Незаменимая вещь в п-путешествии”.
Описанные в романе Акунина “Левиафан” события относятся к 1878 году, речь идет о пишущей машинке “Ремингтон №1”, и герой романа, любитель разного рода технических чудес, приобрел ту самую печатную машинку, которая и в самом деле стала технической сенсацией, более того, Ремингтон №1 стала тем самым гаджетом, с которого начинается машинопись.
Конечно, попытки сделать устройство, которое передает на бумагу четкие буквы, пробовали сделать издавна, например, в 1698 году в Москве некий Алексей Романский создал “машину для нанесения букв на бумагу”, в 1714 году Генри Милль в Лондоне даже получил патент на такую машину, а почти сто лет спустя итальянец Пеллегрино Турри создал для своей романтической подруги, графини да Фавиццано, страдающей слепотой, “клавесин для письма” и даже придумал для этого копировальную бумагу, но мы ничего не знаем об этих устройствах - до нашего времени они не сохранились, принцип их действия не описан.
Все поменял Кристофер Шоулз, человек, которого в родном Милуоки считали сумасшедшим (больно уж мало внимания обращал на свою постоянно грязную одежду, а дополняющие образ короткие измятые брючки и дырявая шляпа казались горожанам признаком нехватки ума) - Шоулз, занявшись машинкой для нумерации страниц (эта идея, может, это и не признак сумасшествия, но - да, странная).
Вскоре Шоулз понял, что придуманный им аппарат может больше, изрядно помучившись со статистикой (надо было максимально удалить друг от друга часто использующиеся в английском алфавите буквы, чтобы предотвратить их “залипание”, столкновение друг с другом при печати), он создал до сих пор применяющуюся клавиатуру QWERTY (что снобы считают главной ценностью его изобретения).
Денег на промышленное производство пишущих машинок не было ни у самого Шоулза, ни у его инвестора, и они взяли в долю завод Ремингтон, который был знаменит выпуском ружей, швейных машинок и массы всяких других важных для американской жизни мелочей.
Шоулз продал свою долю Ремингтону за $12 тысяч, его компаньон и первый инвестор, Денсмор, согласился на скромные роялти, которые принесли ему $1,5 миллиона.
Важно, что Ремингтон умел свой товар продавать и рекламировать, и в 1873 году, когда машинка только появилась в продаже, её первым покупателем стал некий Самуэль Клеменс, известный нам как Марк Твен, а первым напечатанным на этой машинке романом стал “Том Сойер”. Впрочем, Лев Толстой стал обладателем машинки примерно в одно время с Твеном, но “Анна Каренина”, напечатанная на Ремингтоне, заняла, видимо, больше времени.
В 1890-м приехавший из Германии в Америку Франц Вагнер радикально улучшает пишущую машинку, делая ей по-настоящему компактной, меняя расположение клавиш (с вертикальных на горизонтальные), словом, выходит та самая машинка, дизайн которой мы угадываем даже в нынешних компьютерах.
Денег у мигранта нет, он обращается к Джону Ундервуду (вообще-то его фамилию корректнее было бы писать как “Андервуд”, но - сложилось так, как сложилось), у которого семейный бизнес - производство печатных лент и копирки для машин Ремингтон. Как раз в этот момент в Ремингтоне решили, что они и сами в состоянии выпускать копирку и ленты, Ундервуд грозило разорение, и он вложился в патент Вагнера. Размен состоялся - Ремингтон стал выпускать копирку, а Ундервуд - печатные машинки.
Причем его машинки были куда как качественнее ремингтоновских. Знаменитый “Ундервуд №5”, мировой рекордсмен среди пишущих машинок по числу продаж (более 5 млн, выпускалась одна машинка в минуту почти 10 лет), появился в 1900 году. Само слово “ундервуд” стало синонимом печатной машинки, а компания Ундервуд производила этих гаджетов больше, чем все её конкуренты, вместе взятые.
Франц Вагнер тем временем работал как раз в компании-конкуренте, Эллиот-Фишер, благо, инженерных идей у него хватало, после первой мировой он возглавил эту фирму и добился объединения с Ундервудом. Он оставался директором компании вплоть до её поглощения Оливетти в...
Продолжение этой статьи можно прочитать ЗДЕСЬ, Ссылка приведет вас в блог автора на платформе Boosty, где можно прочесть не только продолжение этой статьи, но и еще около 300 статей, посвященных истории экономики. Блог в Boosty - платный, но там можно выбрать опцию оплаты по карману.
А смысл оплаты - поддержать работу по теме, которая в школьные учебники никак не попадает. Потому что школьные учебники - это про войны, разрушения, убийства - словом, читая их, кажется, что суть и смысл существования - в ограблении, в стремлении кого-то убить, ограбить, чего-то отнять, и читая их, совершенно непонятно, как так вышло, что, в итоге, человечество становится гуманнее, а мир - удобнее и уютнее.
Ну вот это недоразумение и призвана исправить (или хотя бы скорректировать) работа автора. Если вы "за" такой подход - жду вас в Boosty. Мой благодарность всем услышавшим и правильно понявшим смысл сказанного. И великая благодарность - всем подписчикам, людям, которые, что называются, подставляют плечо.