Если опера — это страсть, не терпящая компромиссов, то «Кармен» в «Зазеркалье» — это её чистый, неразбавленный концентрат.
Я знал сюжет. Слышал арии. Но оказался не готов.
Постановка в театре Зазеркалье — не просто ещё одна «Кармен». Это страсть, с которой трудно встретиться в реальности и почти невозможно — в искусстве, адаптированном к удобному потреблению. Здесь всё по-настоящему: боль, свобода, любовь, смерть. Никаких скидок на психологизм, никакой попытки рационализировать иррациональное.
Это не спектакль - это вызов. Зритель не может остаться в стороне, как будто Кармен - не героиня, а лакмус: на страсть, на свободу, на пределы дозволенного.
Кармен (Екатерина Курбанова) не играет - она живёт. Дон Хосе (Роман Анрнд) не сходит с ума - он возвращается к своей сути и .. тонет. Всё остальное — декорации. И те в постановке Александра Петрова, кстати, предельно честные: глухие тени, ржавые ящики, перекрестья досок — сцена как клетка, но для кого? Для Кармен или для нас, зрителей, испугавшихся её свободы?
Лакан сказал бы, что Кармен — это объект А, причина желания, недостижимое, вызывающее желание, но не подлежащее присвоению. Она - не женщина, а пустота, из которой рождается страсть: чёрная дыра в символическом, которая не может быть присвоена.
Жижек добавил бы: она - наслаждение, разрушающее порядок и ставшее угрозой системе. Это фигура, которая отказывается быть жертвой или музой. Она не вписывается. И потому разрушает. Она отказывается быть желаемой, чтобы сохранить свою свободу.
А мы просто сидим в зале и смотрим, как кто-то живёт по-настоящему - и умирает за это. Мы, воспитанные на договоренностях и партнерствах 50/50, не готовы к "всё или ничего". Мы хотим любви с гарантией возврата и свободных отношений по подписке.
Но «Кармен» — это вызов. Даже если ты в партере :-)
А теперь про мебель (этот раздел моя шутка, но в каждой шутке лишь доля шутки)
Какой должна быть линейка мягкой мебели с именем Кармен?
Кармен — это не диван. Это поза. Ситуация. Точка невозврата.
Она не должна быть мягкой — она должна быть опасной. Не комфортной — вызывающей. Не подчёркивать интерьер — уничтожать его центр.
Вот почему линейка мягкой мебели с этим именем не для дома. Это не уют. Это решимость.
Где будет стоять мебель «Кармен»?
- В шоу-руме, где клиент решается купить кухню за миллион.
- В кабинете инвестора, где сделка происходит не из расчёта, а из азарта.
- В ресторане, где вечер — это не еда, а рок.
- В клубе, где важно не сколько звуков в треке, а сколько взглядов упало на тебя, когда ты вошёл.
- В примерочной, где платье надевается не чтобы быть красивой, а чтобы стать опасной.
Мебель «Кармен» — это не для сна и отдыха. Это для того, чтобы встать, выйти и сделать глупость.
Это диван как вызов, кресло как соблазн, пуф как предчувствие падения.
Глубокие винные и чёрные тона, кожа, латунь, наклонные углы, дерзкие изгибы. Форма объятия с капканом.
Не «чтобы сидеть» — а чтобы запомниться. Это мебель, которую не выбирают — на ней хотят посидеть.
И последнее
Не знаете, с чего начать слушать оперу?
Начните с Кармен в театре Зазеркалье.
Это не классика. Это взрыв.
Это не спектакль. Это — правда, от которой трудно отвернуться.
И да, теперь вы знаете, где она звучит.
И не каждый день в даже в нашем городе можно встретить искусство, от которого хочется жить по-другому.
P.S. Если вы не были на корриде в Испании, это следует срочно исправить.