Назвать по имени
стараясь каждое слово вытвердить,
стараясь память не растрясти.
"Память" Шалашова
2008, студентка-филолог Женя едет в Германию по программе погружения - интегрироваться в реальность, живя в семье. Сейчас трудно поверить, что заграничные поездки с возможностью пожить в другой стране, совсем недавно были частью действительности, доступной не олигаршьим или чиновным детям. Принимающая сторона: Людвиг и Сабина, он разменял девятый десяток, она моложе - немного за семьдесят. Дома. в Подмосковье, остались у Жени мама с папой, которые разводятся, и недавно овдовевший дедушка. Дед Юрий, крепкий еще старик, девятилетним был угнан на работы в Германию, после освобождения вернулся, рассказывать не любил, но на память о том времени у него спина, иссеченная шрамами от плеточных побоев.
Людвиг не скрывает, что приглашением в их семью Женя обязана удивительному сходству с Розмари - первой его любовью и бывшей одноклассницей. Из семьи, куда богаче и респектабельнее, чем их, эта беленькая девочка всегда нравилась ему, а ей нравился его старший брат Вальтер. И забегала Розмари делать уроки с Людвигом, чтобы повидать Вальтера. Им тогда было по 14, ему 18, отправки на фронт избежал из-за плохого зрения, очень был близорук. В тот день авианалет застал Розмари у них дома, мама велела спускаться в подвал, и, чтобы успокоить девочку, которая боялась подземелий, младший брат начал петь ей, она стала подпевать. Услышав их слаженное пение, Вальтер развернулся и вышел из дома. Дурацкий импульсивный поступок, какие мы совершаем во множестве и за которые после бывает стыдно, но в большинстве случаев они не заканчиваются трагедиями. Не в этот раз. Парня искали всей деревней. Мать много лет после верила, что вернется. Людвиг всю долгую жизнь винил себя за ту песню.
Прожить в стране запланированные полгода Жене не удастся, теракт, свидетельницей которого ей довелось стать, и в котором едва не погибла Сабина, переводит уровень безопасности из зеленой зоны в красную, программу спешно сворачивают, детей отправляют домой. А дома беда в семье, у деда бурно прогрессирующая деменция. В минуту его просветления, Женя рассказывает о том, чего не могла доверить никому - об убитой взрывом темноволосой девушке, с шеи которой рассыпалось коралловое ожерелье, и красные бусины вокруг нее перемежались кровавой россыпью. Рассказывает, не подозревая, какие замороженные до поры пласты памяти оттают под влиянием ее слов, как, рассыпанные точно так же коралловые бусины вернут его к первой любви Еленке, ставшей секс-рабыней их общего хозяина. Как поселят в распадающемся на куски разуме старика стремление добраться до Германии и отомстить мерзавцу, давно уж мертвому.
Александра Шалашова вошла в нашу литературу с повестью "Выключить мое видео" о школе ковидного 20-го, мы продолжили знакомство пронзительными "Салютами на той стороне" и горьким "Камни поют". Красной линией через ее прозу проходит тема предательства в поколенческом аспекте: взрослые, предающие детей, ученики учителей; в фокусе внимания всегда маленькие люди, в буквальном и достоевском смыслах - наиболее бесправные, дети и бедняки. Я не пропускаю Сашиных книг и с радостью отмечаю крепкую фабулу нового романа - фабульность никогда не была ее сильной стороной, здесь четко прописанный сюжет, хотя форма не самая простая.
"Как тебя зовут" - очередное обращение писательницы к наименее социально защищенной группе, к теме стариков, малообеспеченных и никому не нужных. Вместе с тем, история эта удивительно светла и полна оптимизма.