Любое знакомство начинается с вопроса о профессии. Точнее, у меня начиналось всегда так: «Привет, я Лиза, работаю редактором в издательстве». И вот однажды подруга засосала меня на выпускной её бизнес-школы. Смущённые выпускники стояли с флагами «Scaling Up» и ждали, когда им вручат сертификаты. Среди них мигало чёрное худощавое пятно — Влад.
— Чем занимаешься? — спросила я, придерживая бокал.
— Строю следующую «уточку» рынка, — ответил он, улыбаясь на 64 зуба.
Я не поняла ни слова, но прозвучало сочненько: «уточка» рынка, вау. Вдруг он — новый Цукерберг? Я улыбнулась в ответ и услышала собственные мысли: Редакторша + будущий миллиардер = отличный сюжет.
Мы начали встречаться. Неделю спустя Влад объявил:
— Лиза, я запускаю уникальный проект: блокчейн-грядки. Представь — каждый инвестирует в свой квадратный метр огорода и наблюдает онлайн. Через три года сеть грядок вытеснит скучные фермерские рынки!
Огонь в глазах — можно зажечь мангал. Я слушаю, откусываю бургер (за мой счёт, да) и сама себе шепчу: хватит скепсиса, может, именно так рождаются современные чудеса.
Через месяц выяснилось, что для MVP (минимальный жизнеспособный продукт — Влад повторял термин, как молитву) нужны камеры, дроны, сервер. Денег — ноль. Влад взял триста тысяч у родителей и ещё двадцать у меня — «на договоры».
Пока он оформлял ООО, я проверяла статьи, диктовала колумнистам: «блокчейн — нет, не блокЧЕЙН, без Ё!» Вечером приходила домой, а Влад сидел за ноутбуком: вкладка с бюджетом, вкладка с «Дота-2», вкладка с курсом биткоина.
Четвёртый месяц. Грядки не взошли. Влад говорил:
— Инвесторы не готовы к революции. Мы слишком опередили время.
Я впервые заметила, что «мы» — это на 99 % его мечты и на 100 % мои продуктовые чеки.
Схема «грядок» испарилась, как утренний пар над кетчупом. Влад продал дроны на «Авито», долги маме списал в Excel (я не шучу — создал лист «будущие возвраты»).
— Придумал! — просиял. — Буду обучать пассивному доходу: курс «Спящий капитал» в сторис. Все закрытые каналы берут 15 000, я сделаю за 7 999, рынок голодный!
Я спросила:
— А у тебя лично пассивный доход есть?
Влад углубился в заметки и ответил:
— Будет к концу первой воронки продаж.
Слушайте, трудно спорить с человеком, который клянётся заработать перед тем, как заработает. Кажется, логика взяток не берёт.
Он записал семь Reels: «Чтобы деньги работали на вас, сначала дайте им задачу». Задачу дал, но деньги, видно, испугались и не пришли. Лайков — сорок; половина — мои тётки.
Тогда Влад объявил:
— Нужно вложить в таргет. Сто тысяч — и мы в огне!
Сто тысяч я не дала. Влад снова пошёл к родителям. Таргет съел бюджет, лиды не конвертились — клики были из Казахстана, «спящего капитала» хватило, чтобы усыпить Влада на диване три дня подряд.
Влад ожил, когда узнал про «дропшипинг без вложений»:
— Будем продавать корм на маркетплейсах. Кошки не перестанут есть, даже если доллар упадёт на ноль.
Он зарегистрировался на «МяуМаркет.ру», заказал коробку упаковки — о, не суть, что на этикетке наш адрес, главное — объём продаж!
Через две недели на балконе стояли 57 пакетов индейки-холистик. Маркетплейс заблокировал карточку: «нарушение сроков отгрузки». Влад сказал, клиенты — дураки, не дождались. Корм испортился, пах… вспоминаю — желудок сводит. Я платила за вывоз. Влад шутил:
— Ну, хоть коты двора скажут спасибо.
Каждый запуск короче предыдущего. Я уже не записывала названия. Субаренда провалилась, потому что ковид. NFT-нотариат — «рынок не готов». «Умные» ароматические свечи — расплавились вместе с бюджетом на прототип.
Я сижу поздно ночью, верстаю макет книги; Влад собирает «майнд-мэп» следующего прорыва. Послушав полчаса, я ловлю себя на мысли: успеха не будет — нет шансов. Он повторяет те же грабли, как заклинание.
Осенью мне задержали зарплату, и я предложила:
— Давай распределим расходы.
Влад обнял меня:
— Солнышко, ты же знаешь: сейчас темно, но я ищу рассвет.
Я вздохнула:
— Рассвет рассветом, но свет горит по счётчику.
Он ушёл в душ. Я открыла банк: минус восемь тысяч. Срок аренды через неделю. В голове вырастала таблица: колонка «Мечты Влада» и колонка «Мой дебет».
Соня слушала мой монолог, пила IPA и спросила просто:
— Представь, что ты работаешь редактором для автора, который годами обещает черновик, но сдаёт ноль страниц и опоздание. Ты бы его выгнала?
— Конечно, — ответила я и осеклась.
Соня кивнула, будто показала зеркало.
Я вернулась домой. Влад сидел за ноутом, писал «mindset чек-лист миллионера» для своих 300 подписчиков. Я включила свет-алгоритм «честность»:
— Влад, я ухожу. У меня кончились запасы на твоё топливо.
Он замер:
— Ещё чуть-чуть, Лиза! Вот инфотекисты у Пузатого сказали — после 20-й итерации всегда приходит BIG MONEY.
— Мы на двадцатой уже были, — устало улыбнулась я. — Видишь ли, может, ты и Джобс, но пусть тебя финансирует другая Apple.
Фраза повисла. Влад шепнул:
— Значит, ты не веришь в мечту?
— Верю в работу, — сказала я. — Мечта без работы — это духовка без газа: ни пирога, ни тепла.
Я собрала рюкзак, взяла зубную щётку, свой ноутбук и вышла.
Лестница казалась длиннее, чем обычно. На улице стоял ноябрь, моросил дробный дождь. Думала, сердце разорвётся — всё-таки любила. Но под грустью бился пульс облегчения: я выхожу из спирали.
Телефон мигнул сообщением от банка: «Поступление зарплаты за октябрь». Я улыбнулась: время включить газ и испечь свой пирог — из теста, а не из единорогов.
Эпилог:
Влад недавно выложил сторис: «Запускаю блог “Анти-стагнация”». Под постом пять лайков и комментарий мамы: «Горжусь тобой, сынок!» Я держу палец над кнопкой «лайк» — и убираю.Пусть у него когда-нибудь получится. Только не за мой счёт.