В 1970 году компания советских геологов загрузила оборудование в грузовики и отправилась в самую глушь Кольского полуострова. У них была одна навязчивая идея: а что, если просто взять и прокопать дыру глубже, чем кто-либо в мире? Не ради денег, не ради ресурсов. Из чистого любопытства. К концу проекта поняли: их школьные учебники геологии придется редактировать..
Мужики с мечтой дойти до центра Земли
Давид Губерман, руководитель проекта, был из тех людей, которые не умеют останавливаться на полпути. Когда коллеги говорили «невозможно», он отвечал «посмотрим». Когда начальство урезало финансирование, он находил способы продолжать работу.
- Команда состояла из энтузиастов. Геологи, буровики, инженеры — все понимали, что участвуют в чём-то уникальном. Многие приезжали сюда на вахты и оставались на годы.
Место выбрали не случайно. В Печенгском районе древние породы лежали почти на поверхности. Возраст этих камней — три миллиарда лет. Задача казалась ясной: дойти до границы между земной корой и мантией. По расчётам, это примерно 15 километров. Но даже эти 15 километров никто в мире не проходил.
Первые сюрпризы из глубины
24 мая 1970 года включили первую буровую установку. Поначалу всё шло по плану, но уже на глубине нескольких километров начались странности. Породы оказались не такими плотными, как ожидалось — в них были трещины, пустоты.
А на семи километрах по всем учебникам должна была начинаться граница Конрада — переход от гранитов к базальтам. Геологи готовились встретить совершенно другие породы.
- Но границы не было. Буровая головка продолжала проходить те же граниты, только всё более странные. Трещиноватые, пористые, совсем не похожие на то, что должно быть на такой глубине. Может земля решила устроить пранк?
Вода там, где её быть не может
Самым большим удивлением стала вода. На глубине восьми, девяти, десяти километров буровая установка встречала водоносные слои. Солёную, горячую воду под огромным давлением.
Это не входило в представления о глубинном строении Земли. На такой глубине, при таких температурах и давлениях, вода просто не могла существовать. Или могла?
Пришлось пересматривать всю гидрогеологию. Оказалось, недра Земли — не сухие безжизненные пустоши, а сложная система циркулирующих жидкостей. Подземные реки и моря, о которых никто не подозревал.
Жизнь на дне
На глубине больше девяти километров, где температура достигала 180 градусов, микробиолог Елена Розанова обнаружила в образцах живые бактерии. Сначала никто не поверил. Жизнь на такой глубине? При такой температуре? Это же чудо!
- Но Розанова была упрямой женщиной. Она проверила анализы десятки раз, пригласила коллег из других институтов, повторила эксперименты. Результат был одним: в глубинах Земли кипела жизнь.
Крошечные организмы, которые научились выживать даже там. Они питались минералами, не нуждались в солнечном свете, спокойно переносили давление в сотни атмосфер. Экстремофилы — назвали их учёные. Пока люди жалуются на жару в 30 градусов, эти малыши спокойно живут при 180 и даже не потеют.
Золото и лунная пыль
В породах с глубины десять километров геохимик Михаил Петров нашёл следы золота. Совсем немного, но факт оставался фактом: драгоценный металл залегал гораздо глубже, чем предполагалось.
А ещё эти породы были удивительно похожи на лунный грунт. Ту же пористость, ту же структуру кристаллов. Как будто кто-то принёс кусочек космоса из глубин Земли. Каждая находка рождала десятки новых вопросов. Чем глубже копали, тем загадочнее становилась Земля.
Жара, которой не ждали
Температура росла быстрее всех расчётов. На десяти километрах термометры показывали не ожидаемые 100 градусов, а все 180. Оборудование плавилось, электроника выходила из строя.
- Инженер Василий Дмитриев придумывал всё новые способы защиты приборов. Специальные кожухи, термостойкие сплавы, системы охлаждения. Но Земля каждый раз оказывалась горячее, чем ожидалось.
Геотермический градиент — скорость роста температуры с глубиной — оказался в два раза больше теоретического. Это означало, что все расчёты о тепловом режиме Земли нужно пересматривать.
Конец проекта и одновременно начало
К началу 1990-х стало ясно: дальше не пройти. Оборудование не выдерживало экстремальных условий, а денег на новые разработки не было. В 1992 году бурение остановили на отметке 12 262 метра. До мантии оставалось ещё несколько километров, но эти километры оказались непреодолимыми.
Губерман, к тому времени уже пожилой человек, принял решение спокойно. Он понимал: главное уже сделано. Они заглянули в недра планеты и увидели то, чего не видел ещё никто.
Скважину законсервировали. Сегодня на её месте стоит заржавевшая вышка в чистом поле. Табличка напоминает о том, что здесь совершилось одно из величайших научных достижений XX века.