«Вещи такими, каковы они есть, или Приключения Калеба Уильямса» –готический детектив в тонах нуара. Одна из 30 моих любимых книг, где был разобран механизм произвола власти и описано психологическое давление сильного на слабого. Без всяких нравоучений, зато с нарастающим саспенсом.
Герой узнаёт страшную тайну своего благодетеля, и с этого момента его жизнь превращается в бегство. Он никого не убивал, но теперь общество решает: он преступник. А написан сюжет был в 1794 году.
Предыстория
Уильям Годвин к 1794 году уже заявил о себе как философ-анархист с работой «Исследование о политической справедливости». Она призывала к отмене всех форм принуждения от тюрем до правительства. На фоне Великой французской революции эти идеи звучали как манифест и вызывали панику у британских властей. Его идеи о вреде государственного принуждения искали воплощения в художественной форме. Политический контекст добавил остроты: в Британии шли аресты оппозиционеров из «Корреспондентского общества», а Годвин, рискуя репутацией, публично защищал обвиняемых. Роман стал ответом на эпоху репрессий и способом донести мысли до широкой аудитории.
История создания
«Калеб Уильямс» писался как популяризация идей «Политической справедливости», но превратился в нечто большее. За три месяца Годвин создал текст, где мрачная детективная интрига служила обличению общества. Издатели потребовали убрать предисловие с критикой судебной системы. Книга вышла под нейтральным (но показательным) названием «Вещи как они есть», но читатели сразу распознали в ней манифест.
Концепция
Калеб Уильямс – молодой секретарь знатного мистера Фолкланда. Он обнаруживает, что его покровитель хранит страшную тайну: в прошлом он совершил убийство. Фолкланд объявляет невинного Калеба преступником, и теперь все силы государственной машины брошены на поиски и наказание невинного человека.
Это, возможно, первый текст мировой культуры, где аутсайдер и невольный бродяга в одиночку пытается противостоять Системе. И это роман ужасов, только Зло здесь воплощено в благопристойных членах высшего общества.
Восприятие
В XIX веке роман считали частью готической литературы рядом с «Монахом» Льюиса и «Тайнами Удольфо» Рэдклиф. Но это поверхностная классификация. Здесь нет ни сверхъестественного, ни мистики. Зато есть социальная готика: тот ужас, который исходит не от призраков, а от бюрократии.
Критики XX века прочитали роман заново. Увидели в нём предвестника Кафки, Достоевского, Оруэлла. Годвина признали не только радикалом, но и выдающимся стилистом, сумевшим через сюжет передать то, что не уложилось в трактат. Сегодня «Калеб Уильямс» – это роман, который читается свежо, несмотря на несколько старомодный язык.
- Если не хотите, чтобы автор оказался в положении Калеба – с тайной в сердце и пустыми карманами – можно поддержать этот блог донатом. Не обещаю философской справедливости, но обещаю новые тексты, редкие находки и минимум кликбейта.
Бонусы
📺 Телеспектакль «Смертельная тайна» (Tödliches Geheimnis, 1980)
Совместная постановка ФРГ и Великобритании по мотивам «Калеба Уильямса». Редкая, но стильная адаптация, старающаяся воссоздать гнетущую атмосферу первоисточника. Найти непросто (я сам не видел).
📚 Другие произведения Уильяма Годвина
– «Сент-Леон» (1799), роман о человеке, получившем эликсир бессмертия и обречённом скрывать свою тайну. Философский триллер о цене изоляции, долга и вины.
– «Исследование о политической справедливости» (1793) – главный теоретический труд Годвина, где сформулирована его анархистская философия. Из этой книги и вырос роман о Калебе.
🏰 Готическая проза рубежа XVIII–XIX веков
– «Тайны Удольфо» (1794) Анны Рэдклиф — история девушки, оказавшейся в зловещем замке, полном недоговорённостей. Эталон «готического романа чувств».
– «Мельмот-скиталец» (1820) Чарлза Мэтьюрина – притча о человеке, продавшем душу за вечную свободу. Мрачное философское творение, близкое по духу к Годвину.
– «Франкенштейн, или Современный Прометей» (1818) Мэри Шелли – готическая антиутопия о создании, вине и одиночестве. Дочь Годвина написала роман, продолжающий этическую линию отца.