Помните, как это было? Не нужно было повода, даты, заранее согласованного времени. Просто вдруг открывалась дверь — и появлялись «Марьиванна с четвёртого» или тётя Лида из другого конца города. И первое, что слышали в ответ на извиняющееся: «Ой, мы ненадолго…» — это бодрое: «Проходите, садитесь. Сейчас чай поставим.»
Стол был простым, но щедрым. Варенье, сахар в сахарнице, лимон, если завалялся, хлеб и что найдётся в холодильнике — этого было достаточно, чтобы развернуть настоящее гостеприимство. Помните, как расправлялась та самая скатерть с пятнышком от компота? Или как доставалась посуда «на случай гостей» — сервиз, у которого одна чашка с отколотым краем, но её всегда оставляли для себя, не для гостей.
На табуретке — гость, на полу — сосед: места хватало всем
Как мы помещались — загадка. Особенно зимой, когда все в пальто, валенках, с детьми. Но никому и в голову не приходило жаловаться на тесноту. Диван — для старших, кресло — для тех, кто пришёл пораньше, табуретка — для самого разговорчивого. А на полу, на подушке, спокойно мог расположиться ребёнок с бутербродом.
Все как-то сами собой организовывались. Кто-то ставил чайник, кто-то доставал варенье, кто-то нёс дополнительную кружку. И всё это — без слов, без команд, потому что это был порядок, который жили внутри нас.
Разговоры до ночи, смех до слёз и чай с вареньем
А разговоры. Начиналось всё с нейтрального: как дела, как на работе. Потом обязательно вспоминали кого-то общего: «А помнишь, как она...», «А ведь Витька-то женился.» — и понеслось. Кто-то рассказывал анекдот, кто-то делился радостью, кто-то выговаривался, потому что дома не с кем. И вот уже часы показывают за полночь, а никто не уходит.
Вспомните это чувство — когда на кухне чай остыл, но никто не убирает чашки, потому что главное — не чай. Главное — то, что рядом есть кто-то, кто тебя слышит. И тот самый чай с вареньем в гранёном стакане был вкуснее любого латте.
Почему важнее было общение, а не обстановка
Нас никто не учил быть гостеприимными — просто так было принято. Не по этикету, не из вежливости. По доброте. Гостей встречали с радостью, даже если дома был один сырок и две картошки. И никого это не смущало. Никто не сравнивал обои, не комментировал метраж. Мы жили просто, но горячо хотели делиться — собой, своим временем, своим теплом.
Сейчас у многих квартиры просторнее, сервизы дороже, кухонные гарнитуры из каталога. Но почему-то всё чаще — пусто. Не от мебели зависит тепло дома, а от людей в нём. А тогда — даже в скромной хрущёвке — можно было почувствовать, что ты в гостях у родных. И это не забудется никогда.
А как было у вас? Помните тот стол, ту кухню, те разговоры, которые затягивались до утра? Поделитесь воспоминаниями — пусть наши истории греют не хуже чая с вареньем.