Сила духа, — писал в своем дневнике Фицджеральд, — проявляется не только в способности выстоять, но и в готовности начать все заново.
Когда-то в юности в журнале «Ровесник» мне попались отрывки из писем Ф.С.Фицджеральда к дочери. И они мне так запомнились, что с тех пор, с особенным интересом отношусь к Фицджеральду и его творчеству.
Узнав о марафоне на канале Библио Юлии, мне захотелось предложить вашему вниманию книгу Э.Тернбулла «Скотт Фицджеральд» из серии «Жизнь замечательных людей» издательства «Молодая гвардия».
Будущий классик американской литературы родился 24 сентября 1896 года в городе Сент-Пол, в семье Эдварда и Мэри Фицджеральд.
Автор биографии Фицджеральда – Эндрю Тернбулл начинает свой рассказ с ирландских предков будущего писателя, прибывших в США в середине XIX века и сумевших укрепиться на новой земле. Деду по матери, Филипу Фрэнсису Макквилану, писатель будет обязан своим относительно благополучным материальным обеспечением.
Мать Фицджеральда, Мэри, или Молли, как звали ее дома, обладала романтическим характером, но неромантической внешностью…На пороге тридцати, не имея иных претендентов, она решила связать свою судьбу с Эдвардом Фицджеральдом, который состоял в ее поклонниках уже несколько лет.
Молодые люди поженились и были бы вполне счастливы, если бы не смерть двух первых дочек, от свирепствовавшей в те годы эпидемии.
Ф.С.Фицджеральд вспоминал:
За три месяца до моего рождения, мать потеряла двух детей. Именно это горе явилось моим первым ощущением жизни, хотя я и не могу сказать точно, каким образом оно ко мне пришло. Мне кажется, что тогда и зародился во мне писатель.
В детские годы Фицджеральд столкнулся с первыми лишениями: отец остался без работы. Мальчик очень боялся попасть в дом для бедных. Но семью спас переезд к бабушке Макквилан в Сент-Пол, на родину матери.
Сверстники с любопытством отнеслись к живому юноше с тонкими чертами лица... В нем чувствовалась какая-то глубина и несвойственная подростку умудренность, хотя во всем остальном он, казалось, ничем не отличался от них. Вместе с ними он играл в прятки в сараях, носился наперегонки по переулкам, швырял камнями в мальчишек из бедных католических семой, проживавших в нижней части города, извлекал из сундуков старые вещи, наряжаясь на маскарады.
Тогда же у Фицджеральда появились и первые рассказы, опубликованные в школьном журнале.
Литературные занятия будущий писатель продолжит, поступив в Принстонский университет.
Много лет спустя, сокурсники Фицджеральда вспоминали, что он любил выпытывать у людей их мысли, но делал это очень тонко и умело.
Он привлекал их обходительностью, проницательностью, особой доверительностью, с которой смотрели на собеседника его светло-голубые приветливые глаза
Юность Фицджеральда была временем танцевальной стихии, и молодой Скотт часами отрабатывал перед зеркалом движения, чтобы пройти в танце с самой красивой девушкой.
В 1917 году будущий писатель загорелся мечтой оказаться в армии и экстерном сдал экзамен на получение звания лейтенанта пехоты. Ему удастся некоторое время послужить, но на настоящую войну Фицджеральд не попадет (он будет об этом сожалеть, когда познакомится с Э.Хемингуэем).
Вместо военных действий Фицджеральд окажется в местечке Монтгомери и в один из свободных вечеров, увидит на местной сцене девушку по имени Зельда Сейр.
Встреча этих двух людей, глубокое родство которых только начиналось с излучаемой ими чистой, нетронутой красоты, была актом волшебства, если не роком. Современники находили, что внешне они похожи как брат и сестра. Но как много внутреннего сходства было в них! Фицджеральд впервые узнал девушку, чья неукротимая жажда жизни оказалась под стать его собственной, и чье безрассудство, оригинальность, остроумие никогда не переставали волновать его.
В 1919 году Фицджеральд был уволен в запас и отправился в Нью-Йорк на поиски счастья и успеха.
Зельда продолжала оставаться королевой балов, и самая опасная конкуренция для Фицджеральда исходила от летчиков лагеря Тэйлор, которые ради нее исполняли фигуры высшего пилотажа над ее домом.
Девушка не спешила отвечать на предложение о браке, которое ей сделал Фицджеральд. Тот пока трудился за 90 долларов в месяц над сочинением рекламных надписей для трамваев, и Зельда призналась прямо, что не готова к трудностям.
На Фицджеральда отказ Зельды произвел тяжелое впечатление, но:
Неведомо откуда появившееся вдохновение всецело овладевало им, его голова рождала калейдоскоп образов самых причудливых очертаний и оттенков. Он работал круглые сутки, забывая иногда пообедать, и тогда сандвичи и молоко ему приносили прямо в комнату. Родители не мешали ему, и он был им благодарен. Мать отвечала на все телефонные звонки и не позволяла друзьям отрывать его от дела.
Наконец, он получил письмо от издательства, что роман «По эту сторону рая» принят к печати.
Его переполняло пьянящее чувство брызжущей молодости. Он тут же оставил работу в «Нозерн Пасифик», выбежал на улицу и, останавливая автомобили, рассказывал всем, кто хотел его слушать, о выпавшем ему счастье.
Но уже в те, молодые годы Фицджеральд стремился стать серьезным писателем и боялся опустить планку, сочиняя рассказы для заработка. А зарабатывать хотелось много.
К радости по поводу публикации романа, добавилась еще одна – согласие Зельды стать его женой.
Когда Фицджеральд ступил на улицу из собора, открывавшиеся перед ним перспективы казались беспредельными: он завоевал сердце девушки, о которой мечтал, и уже готовилось второе издание «По эту сторону рая». Но дело было не только в том. В воздухе пахло бумом, Америка стояла на пороге «величайшего безудержного карнавала в своей истории», о котором Фицджеральду предстояло поведать миру.
Именно Фицджеральд назовет это время - веком джаза.
Молодожены любили эпатировать окружающих.
Скотт и Зельда отдавались порывам, которые и в голову бы не пришли более прозаическим натурам…Вступив в вестибюль отеля «Балтимор», Фицджеральд мог сделать стойку на руках только потому, что в ту неделю он ни разу не попал в газетную хронику, а самое худшее после пересудов о тебе, как говорил Оскар Уайльд, это забвение… Отправляясь на вечеринку на такси, Скотт мог взгромоздиться на крышу, а Зельда примоститься на капоте. Им все сходило с рук из-за их утонченной воспитанности и внешней изысканности.
Интересно и даже удивительно, что такой успех и счастье не изменили Фицджеральда. Он относился к своей известности с легкой иронией , хотя и не скрывал удовольствия от этого.
Он воплощал в себе американскую мечту — молодость, красоту, обеспеченность, ранний успех — и верил в эти атрибуты счастья так страстно, что наделял их определенным величием. Скотт и Зельда представляли идеальную пару… Одного нельзя было вообразить без другого: вам хотелось уберечь их, сохранить такими, какими они были, надеяться, что идиллия продлится вечно.
Эндрю Тернбуллу в возрасте одиннадцати лет довелось познакомился с писателем. У родителей был пустовавший дом на окраине Балтимора, который арендовал Фицджеральд.
Фицджеральд вступил в полосу жизни, свидетелем которой мне выпало счастье стать. Поэтому я могу передать …поворотный в его жизни момент, период размышлений и самооценки, когда счастье и успех висели на волоске и когда он, казалось, превратился в наставника, стремящегося передать усвоенные им и жизни уроки.
В этом доме - La Paix, Фицджеральд начнет писать роман «Ночь нежна».
Знакомство с Ф.С.Фицджеральдом окажет огромное влияние на жизнь и выбор жизненного пути самого Эндрю Тернбулла.
Пребывание с ним наполняло радостью каждую минуту. После него общение с другими взрослыми казалось скучным. Происходило это не потому, что он был наделен какими-то особыми качествами, а просто в силу любви, увлеченности и изобретательности, которые он вкладывал во все, что бы ни делал для нас.
Читая о жизни Ф.С.Фицджеральда, видишь и узнаешь не только Америку «века джаза», но встречаешь самых разных людей: родных и близких писателя, одноклассников, сокурсников по университету, девушек, многие из которых стали прототипами его чарующих романов и рассказов.
Э.Тернбулл постарался объективно рассказать о непростых отношениях Фицджеральда с Хемингуэем. Отметил стремление писателя бескорыстно помогать начинающим авторам и радоваться чужому таланту.
Вот, какой совет он дал молодой журналистке:
Если вы хотите стать первоклассным писателем, вы должны порвать со всеми канонами, вы должны быть предельно искренни. Сначала все обрушатся на вас за это, но, в конце концов, когда весь мир признает вас, к вам станут относиться по-иному. Так что вам предстоит долгий одинокий путь...Мы все одиноки, а художник особенно. Одиночество — неизбежный спутник творчества. Я создаю мир для других.
Ф.С.Фицджеральд ушел из жизни всего лишь в сорок четыре года от сердечного приступа.
Жизнь знаменитого писателя можно очень легко превратить в «желтые страницы». Чего только стоят их с женой выходки в Нью-Йорке, Париже и на Лазурном берегу. Сколько скандальных случаев, связанных с алкоголизмом Фицджеральда, психическим заболеванием Зельды, ее желанием добиться такой же славы, как у мужа можно было бы выставить главным в его жизни.
Но Тернбулл написал о Фицджеральде с уважением, любовью и благодарностью.
Фицджеральд обладал поразительным даром проникать в суть слов. Он творил с ними какие-то немыслимые чудеса, позволявшие извлекать из них тончайшие оттенки, «вычерпывать их смысл до дна», как однажды выразился он, «чтобы с их помощью вызвать образ, пробудить чувство или очаровать.
Вот, такие впечатления. Читаете произведения Ф.С.Фицджеральда?