Когда она уезжала, провожали почти как в кино: с «ну всё, держись там», с подарками, с фразами в духе «ну ты теперь точно устроишься». На фотографиях — чемодан, паспорт, уверенность в глазах. Мечта всей её юности: Калифорния, стеклянные башни, улыбающиеся незнакомцы и фразы на английском, произнесённые не в голове, а в реальности.
Через три года она вернулась. Не с поражением — с пониманием. Не разбитая — просто уставшая.
Села однажды на кухне и сказала: «Я тебе сейчас всё расскажу. Не чтобы отговорить — чтобы ты знал, как оно там бывает на самом деле». А я запомнил. И теперь рассказываю вам.
1. Улыбаются все. Но по-настоящему — никто
Первые пару месяцев она была в восторге: как же здорово, что люди здесь такие вежливые! Соседи машут рукой, кассир спрашивает, как день, на работе улыбаются даже в понедельник утром.
Прошло полгода — и стало тоскливо. Никто не зовёт в гости. Никаких спонтанных разговоров. Всё будто на поверхности, без корней. Как будто ты пришёл в вечеринку, где все уже друг друга знают, и никто не заинтересован знакомиться с новенькими.
Она говорила: «Мне не грубили ни разу. Но за три года я так и не почувствовала, что кому-то по-настоящему интересна». И поняла, что «быть среди людей» и «быть с людьми» — вещи совершенно разные.
2. Болеть — дорого, лечиться — сложно
Самое простое, что можно сделать с медициной в США — запутаться. Даже с дорогой страховкой (а это $500–800 в месяц на человека) визит к врачу — это квест. Запись за две недели. Сам визит — 15 минут. Выписали — иди ищи, где купить. Цены на лекарства — как на перелёт в Европу.
Один раз у неё был сильный ожог. Приехала в неотложку, отсидела очередь, получила пластырь и счёт на $1100. Позже узнала: если бы зашла не через «emergency», а в обычную клинику, было бы в три раза дешевле. Только там не было мест.
А зубы? Она просто села на автобус до Мексики, потому что цена за пломбу в Лос-Анджелесе была как за путёвку на море.
3. Всё по правилам. Только их — миллион
Кредитная история, налоговая история, история по аренде, история по мобильному номеру. Жизнь в США — это бесконечный сериал, где каждый сезон посвящён новой бумажке.
Она сменила штат — пришлось менять водительские права. Устроилась на новую работу — оформила новые страховки. Начался новый год — пошли налоги. Сначала федеральные, потом — штата, потом — ещё какие-то доплаты, о которых узнаёшь уже после дедлайна.
И это всё при том, что в кафе до сих пор могут просить оплатить счёт... бумажным чеком. В 2025 году. «Цивилизация — через раз», — сказала она. И не без иронии.
4. Магазинов много. Еды нормальной — мало
Овощи красивые, но будто пластиковые. Хлеб — как мягкая резина. Помидоры — будто заблудились между сортами и забыли, кто они. Яблоки из Аргентины, картошка из Айдахо, вкус — из ниоткуда.
Сначала она пыталась привыкнуть. Потом — готовить всё сама. Потом сдалась.
«Я впервые поняла, что можно сидеть у холодильника, полный еды, и не хотеть ничего».
А когда заходила в ресторан — там сюрпризы: цена в меню одно, на кассе другое. Потому что не включён налог, не включены чаевые, не включён сервис. По сути, тебя трижды благодарят за то, что ты просто поел.
5. Развитая страна с душой Windows 98
Америка дала миру технологических гигантов. Но когда дело доходит до быта — всё начинает тормозить.
Банковские приложения глючат, межбанковский перевод — как запуск спутника, а оплата аренды — либо через чек, либо звонком. Да, звонком.
«Меня всерьёз просили отправить платёж по факсу. Я не знала, что факсы ещё существуют», — рассказывала она.
Zelle, PayPal, Venmo — всё работает. Иногда. И не у всех. И не сразу. А потом ещё приходит письмо — настоящее, бумажное, с извинениями за то, что что-то пошло не так.
6. Хочешь путешествовать? Заводи карту, багаж, план — и терпение
Америка — страна масштабная. Но масштаб цен догоняет расстояния.
Слетать из Калифорнии в Нью-Йорк — $400. А если с багажом — все $600. Ещё и аэропорт в пригороде, такси — отдельно, завтрак в терминале — как ужин в Европе.
«Я устала планировать каждый отпуск, как как покупку недвижимости», — сказала она.
А если хочется в Европу — держитесь. Билеты — как в космос. Отпуска короткие. Рабочие — загруженные. В итоге все едут в ближайший штат. Те же пейзажи, те же заправки. Тот же бургер в фольге.
7. Без машины — как без ног
Первый раз она поняла, что в беде, когда пошла пешком в магазин. На карте — 900 метров. В реальности — полтора километра вдоль дороги без тротуара, с жарой, машинами и нулём прохожих.
Метро есть — в четырёх городах. Автобусы — не везде. Такси — дорого. Велосипед — если только на фотосессии.
«Я жила в пригороде, где самый популярный маршрут — от дома до гаража», — шутила она. Только это была не шутка.
8. Простор, но пустота
Американская мечта — это дом, лужайка и личное пространство. Только вот пространство оказалось слишком личным.
Соседи — через улицу. Центра города — нет. Все тусовки — в молле или в кафе с парковкой на 200 машин. Никакой лавочки, где можно просто посидеть. Никакой толпы. Всё поодиночке.
«Я поняла, что скучаю по ощущениям, когда город — как старый двор: шумный, живой, с запахом супа и криками детей», — призналась она однажды.
9. Деньги идут. Радость — не всегда
Да, зарплаты хорошие. Особенно в IT. Но ты платишь за всё. Аренда — $2500. Страховка — $600. Еда — $500. Всё остальное — «от случая к случаю», но почти всегда с удивлением.
«Кажется, я тратила деньги не на жизнь, а на право быть в этой жизни», — сказала она.
Через два года накоплений было меньше, чем ожидалось. А усталости — в два раза больше. И тогда она впервые спросила себя: а ради чего я всё это тяну?
10. Любовь по алгоритму
Приложения есть. Люди есть. А магии нет.
Знакомства там — как кастинг. Протокол. Формулы. Сначала анкета, потом чат, потом кофе. Потом — может быть — прогулка. Всё выверено, безопасно, отрепетировано.
Но без неожиданности. Без странных разговоров. Без взгляда, после которого становится тепло.
«Любовь там существует. Но мне показалось, что её сначала надо согласовать с юристом», — подытожила она.
А потом она вернулась
Без драмы. Без лозунгов. Просто пришло ощущение: "я попробовала — и больше не хочу". Америка была опытом. Но не домом.
Она не злится. Не осуждает. Просто знает: то, что работает для одних, не обязано работать для всех.
А вы бы вернулись?
Пишите в комментах 👇Ставьте лайки 👍