Что она знала про любовь в свои восемнадцать лет: книги не читала, хвастовство старших подруг не слушала. Она могла решить для себя, что, если сидишь ты с парнем обнявшись на лавочке, целуясь до рассвета, это и есть любовь; но как-то буднично на душе у Любы, нет праздника и однажды может все опостылеть и полететь к чертям.
Любовь не скроешь— она как черемуха на ветру, дурманит ароматом, её не заметить, не обойти невозможно. Женщина любовь воспринимает всегда на себя; ей хочется, чтобы её любили и баловали как дитя, а мужчине хочется дарить свою любовь, заботиться о своей любимой. В этот миг он готов всё отдать ради своей любимой, взамен желая, чтобы его ждали и верили. Когда узнал Паша тайну из её уст, что она родит ему ребенка. Он это принял как должное, как совершившийся факт, как награду. Он обнял её, как родного человека, бережно целуя и поглаживая её волосы.
Слова, как мало они значат в нашей жизни, а между тем надеешься, что словом передаешь свои мысли и чувства и мысли, но у слова определённые рамки, даже срок годности свой имеется. С чувствами всё сложнее: они не возникают по желанию и нет им дела до прихоти. Они приходят неожиданно и не просят разрешения воспользоваться нашим телом и временем. Теперь это называют химией, процессом: завязалась между ними реакция. Нет никакая ни химия: всё куда сложней тут— космос.
Сыграли свадьбу, родился сын и осталось совсем малость: дом построить и дерево посадить, но еще в армию сходить. Дерево и дом, могут и подождать, а армия не может ждать и ставит солдата на полное довольствие: форму, казарму, столовую, баню и даже денежное пособие— всё взамен за юность, но она больше не требуется, потому что мужчины больше уже не взрослеют; даты, внешность меняются, а состояние остается неизменным, не стареет душа человека.
Всё вернулось на круги своя, даже приятеля своего Павла опять встретил. Расстались они тогда, казалось, насовсем. Доказывать свою правоту друг другу не стали, но Павел как потерпевшая сторона затаил на приятеля обиду и теперь в армии делал вид что они не знакомы, но на нет и суда нет. Казалось, разошлись их дорожки в разные стороны, но нет, у судьбы свои правила, что выкинет еще «нелегкая» если, то на роду написано.
Справедливо бы было в отпуск отпустить Пашу женатого, но в армии это чувство не в чести и пошел Павел неженатый. Женатый даже не знал об этом, а когда узнал не удивился: это мало, что меняло в их отношениях, не все земляки товарищи.
Пришел Павел в отпуск к родным своим и слух прошел в соседнее село, узнала об этом Люба. Она знала, что служили они вместе и были когда-то друзьями, но пробежала между ними черная кошка и причиной была она. Вот и решила помочь им возобновить отношения. Захотелось ей посмотреть на солдата, расспросить самой у него про своего Пашу, а больше, чтобы было что передать ему: вот увидит этот солдат и поймет, что Люба любит своего мужа и через него догадается и её Паша. Когда человек счастлив ему хочется, чтобы и рядом все были счастливы, но как она была наивна. Свекровь, слушать не хочет о глупой затеи снохи и бранится на неё, а она смеется как ненормальная.
—Ты уже не девочка, ты мать, и прежде о ребенке подумай! — ворчит свекровь. Только уж что вобьет себе в голову упертая девка, не переубедить её сроду:
— Нечему тут волноваться! Я только спрошу у него и сразу пойму всё про моего Пашу, — сказала, поспешая на вечерний автобус— погляжу и сразу обратно домой.
Как-то неспокойно на душе у свекрови, но глядя на веселую сноху, отгоняла дурные мысли, сама себя успокаивая, но на долго ли. Скоро зарядил дождь, стемнело раньше времени, а Любы всё нет и нет; раза три выходила мать на огород прикрывая себя клеенкой от дождя, прислушивалась. В такую погоду, наверное, побоялась она идти ночью домой и заночевала у кого-нибудь до утра. Так и не заснула, раздумывая.
На заре она вернулась: глаза прячет от свекрови, — что-то тут не так!
—Ты не крутись, а говори почему не вернулась вечером, до дождя? — разворачивая за плечи сноху, заглядывая ей в глаза:
— Да от тебя вином пахнет! — возмутилась свекровь, — А на шее у тебя что? — Бесстыжая!
Чтобы уметь что-то скрывать для этого опыт нужен, а его не было и теперь даже молчание свидетельствовало против неё. Дурная слава она не только ходит по пятам, но и впереди может оказаться. Злую шутку сыграла с ней судьба: не изменяла она мужу, но найдется ли такой человек, что поверил бы ей. Кто заставлял её пить на брудершафт и целоваться с солдатом Павлом прилюдно и после её хмельную он отвел спать в свой амбар.
Не требовалось ни чьей веры, никто не держал над ними свечки, но только не отвечал больше на её письма Паша. Может быть, если бы он читал её письма он бы смог убедиться, что ничего между ними не было. Ещё мать подлила масла в огонь, тоже приложила руку и написала сыну как всё было: ночь, дождь, вино и следы на её шее и это, было уже приговором.
Окончив службу, Паша, не заезжая к матери, сразу уехал строить БАМ не желая встречаться с женой и сыном. Эта последняя надежда Любы утекла как песок сквозь пальцы. Вот какую любовь она познала, вывернула душу наизнанку, всю боль оставив в себе. Душу жжет, а в груди холод. Никогда не ожидаешь получить пощечину, это только в притчах ухитряются подставлять щеки, да ведь если присмотреться так это и происходит: одну щеку подставила за любовь свою, другую за сына которого она ему родила. Он просто предал, не смог понять её и тем более простить. Превратилась она для всего в соленый столп без движения, не умерла, но и без признаков былой жизни.
Может у Паши что-то изменилось в лучшую сторону? Может встретил он настоящую любовь? Нет! Это только артистам удается любить по много раз, по новым сценариям проживать жизнь заново. Много раз напиваясь он хотел купить билет и уехать к Любе и сыну, но на утро оказывалось, что есть у него уже другая жена и другой сын и жалко ему было себя и стыдно, но не судьба…