Андрей Петров ненавидел эти бесконечные командировки в глубинку. На этот раз руководство отправило его в захолустный городок Чернобык для проверки местного филиала. Поезд прибыл глубокой ночью, и единственный таксист на вокзале с неохотой согласился подвезти его в гостиницу "Прогресс".
---
Гостиница оказалась старым трёхэтажным зданием с выцветшей вывеской. На ресепшене никого не было, только колокольчик с табличкой "Позвоните для вызова администратора". После третьего звонка из-за двери появилась бледная женщина с тёмными кругами под глазами.
"У нас остался только номер 37 на третьем этаже", - она даже не попросила документы.
Номер оказался маленьким и душным. Андрей бросил чемодан на кровать и подошёл к окну. Напротив, в тёмном переулке, он заметил странную фигуру - высокого мужчину в длинном пальто, который стоял неподвижно, уставившись прямо на его окно.
---
Андрей проснулся от странного звука - будто кто-то царапал дверь из коридора. Он подошёл к двери и заглянул в глазок. В тускло освещённом коридоре никого не было, но царапающий звук продолжался. Когда он вернулся в кровать, то заметил, что чемодан, который он точно оставил у изголовья, теперь стоял у двери.
"Я что, сам его переставил?" - подумал он, но уснуть уже не смог.
---
Утром городок показался ему странно безлюдным. На центральной улице было всего несколько прохожих, и все они избегали зрительного контакта. В местном кафе официантка дрожащими руками поставила перед ним кофе, даже не спросив, что он хочет заказать.
"Вы не местный", - внезапно сказала она. "Вам не стоило сюда приезжать. Особенно сейчас, перед годовщиной".
"Какой годовщиной?" - спросил Андрей, но женщина уже поспешила на кухню.
---
Филиал компании оказался заброшенным зданием на окраине. Дверь была заперта, но через грязное окно Андрей разглядел внутри мебель, покрытую слоем пыли. На стене висел календарь, застывший на дате 12 октября 1982 года.
"Вы ищете кого-то?" - раздался голос за спиной. Это был тот самый высокий мужчина, которого Андрей видел ночью. Теперь он мог разглядеть его лицо - бледное, с неестественно большими глазами.
"Я... проверяю этот филиал", - ответил Андрей.
Мужчина странно улыбнулся: "Они все ушли. 37 лет назад. В одну ночь".
---
Андрей вбежал в гостиницу, хлопнув дверью номера 37 на ключ. Его руки дрожали, когда он попытался набрать номер начальника на старом гостиничном телефоне. В трубке раздались только щелчки и шипение.
Внезапно телефон зазвонил сам. Андрей поднял трубку.
"Вы не уйдёте", - прошептал знакомый голос таксиста. "Никто не уходит из Чернобыка. Особенно в годовщину."
Андрей бросил трубку и рванул к окну. Напротив, в переулке, стояли десятки одинаковых высоких фигур в длинных пальто. Все смотрели на его окно.
Он схватил чемодан, но тот оказался пуст. В зеркале Андрей увидел, как его лицо начало меняться - кожа бледнела, глаза становились больше, уголки губ неестественно растягивались в улыбке.
Последнее, что он осознал - ледяные пальцы, смыкающиеся на его плечах, и шёпот за спиной: "Теперь ты будешь встречать следующих. Как встречали тебя."
На следующее утро новый сотрудник компании вышел на перрон станции Чернобык. В кармане его пальто лежала записка: "Номер 37. Годовщина."