В старой деревне Березовка жил мужик по имени Иван, который славился своим упрямством и неверием в "бабушкины сказки". Переехал он в дом с баней от покойной тетки и сразу решил все переделать по-современному.
Дворовый, что жил в этом дворе уже лет сто, сначала просто наблюдал. Старичок ростом с ребенка, в латаной рубахе, привык к тишине и порядку. А тут новый хозяин - шумит с утра до ночи, мусор разбрасывает, скотину не держит, даже кур нет.
— Эх, — вздыхал дворовый, — раньше хоть яичко свежее перепадало, молочка парного. А теперь что? Чипсы да газировка.
Но настоящие проблемы начались, когда Иван взялся за баню. Банник — древний дух этого места — спал глубоким сном в углу за печкой. Веками никто его не тревожил, знали люди правила: не ходить в баню после полуночи, оставлять ведерко с водой, не шуметь.
Иван же начал баню ломать под корень.
— Печку снесем, — говорил он жене, — поставим электрическую каменку. И душевую кабину сюда впихнем!
В ту ночь, когда Иван разломал старую печь, банник проснулся. Глаза у него горели как угли, борода дымилась, а ростом он был под потолок. Веками копил он силу в печных камнях, и теперь его святилище разрушили.
Дворовый почувствовал, как земля под ногами задрожала.
— Ой, — прошептал он, — беда будет.
Сначала банник действовал тонко. У Ивана стал постоянно ломаться водопровод в доме. Трубы лопались, краны текли, в подвале появилась вода. Сантехники разводили руками — все новое, исправное, а не работает.
Потом началось серьезнее. Иван заходил в недоремонтированную баню — и замки сами собой щелкали. Сидел в темноте, пока жена не находила его. Электричество в бане вырубалось каждый день. Строители отказывались работать — говорили, что место "нехорошее".
Дворовый пытался мирить:
— Банник, да остынь ты! Может, человек и не знал!
— Знал! — гремел голос из пустой бани. — Все знал! Тетка его предупреждала, записку оставила. А он смеялся!
И правда, дворовый помнил — старая хозяйка писала племяннику письмо, рассказывала про банника, просила уважать старые традиции. Иван письмо в печке сжег со словами: "Мракобесие!"
Банник разозлился окончательно. Теперь Иван вообще не мог в баню зайти — дверь не открывалась, как будто изнутри подпирали. А ночами из бани доносились звуки: плеск воды, скрип полок, чей-то тяжелый шаг.
Жена Ивана начала болеть — не спала, все время мерещилось, что кто-то ходит по двору. Дети плакали, не хотели во дворе играть.
Дворовый видел, как мучается семья, и решился на отчаянный шаг. Дождался полнолуния и пошел к баннику на переговоры.
— Послушай, старый, — сказал он, — семья-то ни при чем. Дети маленькие.
— Не уйду! — гудел банник. — Место мое! Веками здесь живу!
— А ты попробуй по-другому, — предложил дворовый. — Покажи ему, какой ты на самом деле. Может, человек поймет.
В следующую ночь Иван проснулся от странного света во дворе. Выглянул в окно — банька светится изнутри мягким золотистым светом, и пар из трубы идет, как раньше у тетки.
Оделся Иван и пошел. Дверь открылась легко. Внутри все было как в старые времена — деревянные полки, каменная печь, ведра с водой. И сидел в углу старичок с длинной седой бородой, добрые глаза, в чистой белой рубахе.
— Садись, — сказал банник спокойно. — Поговорим.
И рассказал он Ивану всю правду. Как жил здесь столетиями, как помогал людям — парил их, лечил, оберегал от болезней. Как любил эту баню, как был благодарен за уважение и простые подношения.
— Я не злой, — говорил банник. — Просто дом мой сломали, не спросив. Как бы ты себя чувствовал?
Иван сидел и слушал, и впервые за долгое время стыдно ему стало. Понял он, что не землю получил
с постройками, а в чужой дом пришел, где поколения людей жили в мире с древними духами.
— Что делать теперь? — спросил Иван. — Как исправить?
— Печь восстанови, — попросил банник. — Как была. И баню оставь баней, не переделывай. А я тебе хорошим паром отплачу, семью твою здоровьем одарю.
Договорились они. Иван печь восстановил, баню в старом виде оставил. А по пятницам стал ставить в углу ведерко с чистой водой и кусочек хлеба с солью — как тетка учила в письме, которое он тогда не дочитал.
Банник оказался добрым соседом. Семья Ивана больше не болела, баня всегда была готова, дрова сами разгорались, пар был целебный. А дворовый теперь получал свою долю угощений и был доволен.
С тех пор в деревне Березовка стали говорить: "Не дом покупаешь — семью получаешь. Только не всех родственников видно."
А Иван научился слушать тишину и понимать, что не все в мире можно измерить деньгами и переделать под себя. Некоторые вещи нужно просто уважать.