Часто незначительное событие, произошедшее в детстве, в основном тогда, определяет судьбу человека. Это может быть случайно сказанные слова отца или приятеля, увиденное собственными глазами потрясающее действо или обычный поход в кинотеатр вместе с бабушкой и сестрой. В такие моменты не осознаёшь, что именно стало причиной интереса, однако объект исследования настолько увлекает, что ты уже выбираешь его делом всей жизни. Маленький Поль пришёл впервые в кино на Фантомаса. Он сначала задавал много вопросов, а потом стих и не мог оторваться от экрана. Если бы не боязливая сестра, из-за которой пришлось покинуть сеанс, он с жадностью досмотрел культовую мистификацию с Жаном Маре. И этот недосмотренный ряд кадров стал толчком к увлечению мировым кинематографом, в последствии переросшее в желание отучиться на режиссёра.
Кино о кино, что может быть лучше. Некоторые компилируют отдельные кадры и у них рождается самодостаточное произведение (Окончательный монтаж Дьёрдь Пальфи), иные снимают о зарождении синематографа (Мартин Скорсезе и Хранитель времени), третьи в большом количестве делают кино о съёмках другого фильма (Тим Бёртон и его Эд Вуд, например). Такие работы изначально предназначены тем кинолюбителям, которые либо желают объять необъятное и посвящать всё свободное время изучению и просмотру картин, либо тем высоколобым знающим господам, что, видимо, уже ознакомились с большей частью достойных лент. В данном случае Арно Деплешен не стал умничать, чересчур наполнять кино философскими точками зрения, лишь отчасти давая вводные по этому вопросу, рассказал небольшую притчу о парнишке, увлекшемся кинематографом. Причинами этого и небольшим следствием.
Французы как никто имеют право первых делать именно фильмы о фильмах. Они знают историю кино, его предтече – фотографию и изобразительное искусство. Если вдуматься, всмотреться во французские иллюстрации на экране, даже самого мейнстримного толка, можно увидеть много от классической живописи и правильных (и не очень) ракурсов фотосъёмки. Поэтому, в том числе, публика в массовом порядке предпочитает глядеть именно фильмы пятой республики. Оно прекрасно, всегда наполнено необъяснимой лёгкостью, даже если это суровый жанр триллер, то его классик Клод Шаброль докажет, что и такие работы можно творить без надрыва и сермяжной правды. И Деплешен знает всё это, он француз и хоть и не такой прославленный как режиссёры фильмов, кадрами из которых он густо наполняет свою собственную повесть, тем не менее достаточно образован, чтобы преподавать киноискусство в любом из соответствующих университетов мира.
В фильме появляются, как будто случайные, кадры, однако голос за ними объясняет, простым языком, словно рассказывают малышу, почему нельзя совать пальцы в розетку, что они из себя представляют, и почему именно они так сняты. Большое время уделяется вопросу проекции реальности. Что есть реальность, как она трансформируется, когда её переносят на экран, является ли зритель частью неё, когда смотрит на экран и в чём различие точки зрения в зале при просмотре театральной постановки и кинофильма. Это, только кажется что скучно, настолько увлекает, что незаметно мальчик Поль вырастает в зрелого мужчину двадцати восьми лет. Он познаёт этот богатый мир, мы лишь слегка прикасаемся к нему, однако понимаем всю метаморфозу сознания персонажа, что с ним происходит в эти 20 лет.
Нам, наверняка, станет проще внимать картинам, не похожим на массовый продукт, так называемыми «авторскими» или «артхаусными». Надо только сделать усилие, полистать репродукции картин классиков, и раскрепоститься, раскрыть объятия чему-то новому и доселе неведомому. Кино - богатая кладезь людской мудрости и это далеко не только голливудские аттракционы. Когда юный Поль включает для аудитории киноклуба раннюю работу Веры Хитиловой «Маргаритки», где на экране чередуются авангардные для того времени сцены, за аппаратом рождается первая и, может, единственная любовь. И это тоже является частью той реальности, которая демонстрируется в зале и соединена с ним. И таких мгновений масса: следование за Матье Амальриков, дискуссия в кафе о представлении и отражении реальности в кино, частью которой становится каждый, кто его посмотрел, притча, рассказываемая Кентом Джонсом, режиссёром Хичкок/Трюффо и так далее.
Зрители, помимо образовательной функции, не навязчивой и не вгоняющей в уныние, не заставляющей зрителя чувствовать себя глупцом и невежей, ещё и крепкая производственная драма, в которой главный герой одержим идеями детства. Тут наглядно показана трансформация личности, его стремление к цели, которая чем более он к ней стремится, тем далее от него. Это можно снять о любой профессии, но ни в одной из них, кроме мультипликации, не существует столько всем известных идентификаторов. Тут и процесс становления героя, и сонм отсылок к иным произведениям, и проникновенная взаимосвязь и того и другого. Фильм не для развлечения уж точно. Он для просвещения и просветления, и наверняка после его просмотра возникнет желание освежить воспоминания о Фантомасе или Поющих под дождём. Во всяком случае, смотреть на подобные картины мы станем уже иначе.