Иван Лысенко - это человек, которого ХХ век пытался убить всеми возможными способами. Отца потерял в 6 лет, голодал, отсидел на Соловках, был в оккупации, служил в штрафной роте, там был ранен, вернулся на фронт уже в разведку, довоевал, штурмовал Рейхстаг, Герой Советского Союза. И тут Смерть такая: "Ну, я все попробовала, извините, облажалась". Жил спокойно, умер в 2015 году в 98 лет.
Человечище! Читаешь – и мурашки по коже. Вот это судьба, вот это характер! Отца потерял в 6 лет, голод, Соловки – уже этого хватило бы на несколько жизней. А тут еще война, да не просто, а штрафная рота, где выжить – уже подвиг. И ведь не сломался! Вернулся, да еще в разведку! Штурм Рейхстага – это ж легенда!
Герой Советского Союза – это ведь не просто так давали, это кровью и потом заслужено. И после всего этого – 98 лет! Смерть, видать, и правда руками развела. А ведь сколько их таких было, настоящих мужиков, которые прошли через все круги ада и сохранили и честь, и достоинство, и любовь к Родине. Вот уж действительно, гвозди бы делать из этих людей!
Непоколебимый Александр Рагулин и эмоциональный Фил Эспозито. Суперсерия: СССР - Канада, 1972 г.
Эх, Суперсерия 72-го! Да мы ж тогда к телевизорам прилипали, всей страной смотрели! Наши – спокойные, как удавы, техника, комбинации. А канадцы – эти да, Эспозито особенно, такой напор, эмоции через край! Рагулин наш – скала, ну просто стена! Его ж канадцы так и прозвали "Большой Раг". Трижды олимпийский чемпион, десять раз мир выигрывал! А ведь тогда профессионалам из НХЛ только-только разрешили с нашими играть.
Многие думали, канадцы нас в одну калитку вынесут, у них же там звезды мировые! А мы им показали, что такое советская школа хоккея! В первой же игре в Монреале 7:3 их уделали, вот шуму-то было! Эспозито тогда после игры речь такую выдал, мол, мы за страну бьемся, а вы нас освистываете. До сих пор помню, как мужики во дворах потом каждый пас, каждый силовой прием обсуждали.
Церемония торжественного захоронения останков Неизвестного солдата в Александровский сад из братской могилы на Ленинградском шоссе. Траурный кортеж. фото А. Поликашин, 1966 год.
Вечная память! Вот смотришь на фотографию – и комок к горлу подступает. 1966 год... всего-то 20 с небольшим лет после Победы прошло. Страна еще раны не все залечила, а уже такой мемориал создавали. Ведь это не просто памятник – это символ. Символ всех тех, кто не вернулся, чьи имена так и остались неизвестными.
А ведь идея Вечного огня и Могилы Неизвестного солдата у Кремлевской стены родилась, когда отмечали 25-летие разгрома немцев под Москвой. Останки-то взяли из братской могилы на 41-м километре Ленинградского шоссе – как раз там, где врага остановили. Говорят, выбирали солдата, на котором форма была без знаков различия, чтобы действительно был Неизвестный. И вот эта фраза: "Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен" – она же до глубины души пробирает. Каждый год 9 мая цветы несем, и дети наши, и внуки уже знают, что это за место. Святое место.
Финляндия перед Второй Мировой. Пограничные собаки в очереди за обедом на тренировочной базе в Сальми.
Любопытный кадр, однако! Финляндия, канун войны... А собачки-то служебные, пограничные, по струнке стоят, дисциплина – любо-дорого смотреть! И ведь не просто так их кормили, готовили к серьезной службе. Помню, читал где-то, что у финнов были специальные отряды с собаками, которые и донесения носили, и раненых искали, и диверсантов чуяли. Говорят, особенно ценились финские лайки и карельские медвежьи собаки – выносливые, умные.
Интересно, а чем их тогда кормили? Наверное, не сухим кормом, как сейчас. Скорее всего, каша какая-нибудь мясная или рыбная, похлебка. У нас ведь тоже собаки на границе служили верой и правдой. Вспомните хоть фильм "Ко мне, Мухтар!" – там, конечно, милицейская собака, но суть та же: преданность и работа.
Мухаммед Али уговаривает мужчину не прыгать с 9-ого этажа высотки, США, 1981.
Вот это да! Али – и в такой ситуации! Мы-то его помним как великого боксера, "порхай как бабочка, жаль как пчела". А тут – настоящий человеческий поступок. 1981 год... Он же тогда уже не был на пике карьеры, кажется, последний бой провел. И надо же – оказаться в нужном месте в нужное время.
Говорят, он тогда случайно мимо проезжал, увидел толпу, полицейских. Узнал, в чем дело, и сам вызвался поговорить с тем парнем. Поднялся, уговаривал его минут 20, наверное. И ведь уговорил! Сказал ему что-то вроде: "Ты мой брат. Я люблю тебя, и я не хочу, чтобы ты умер". Представляете, какая харизма у человека, какая сила убеждения! Не кулаками, а словом жизнь спас. Сейчас многие "звезды" только о себе думают, а тут – такой пример. Действительно, Величайший, и не только на ринге.
Французский художник Жак Леманн рисует портрет своего кота, 1924 год.
Какая прелесть! Художник и его муза – кот! 1924 год, Франция... Атмосфера такая уютная, богемная, наверное. Котик сидит смирно, позирует – видно, привык к вниманию хозяина. А ведь сколько художников любили кошек! Вспомнить хотя бы Теофиля Стейнлена с его знаменитым плакатом "Le Chat Noir" ("Черный кот") для парижского кабаре.
Интересно, а что за порода у этого кота? Похож на обычного, домашнего, но с таким чувством собственного достоинства! Тогда ведь не было такого разнообразия кормов и игрушек, как сейчас. Любили их просто за то, что они есть, за их независимость и тепло. У нас в деревне всегда кошки были – мышей ловить, да и просто для души. А тут – портрет! Наверное, художник считал его полноправным членом семьи. И ведь правда, кошки – они такие, создают уют и вдохновляют.
Жорж Шарль Дантес — убийца Александра Сергеевича Пушкина, 1860 год.
Дантес... Вот уж фамилия нарицательная для нас. Смотришь на фотографию – обычный, вроде, мужчина для своего времени, 1860 год. А ведь это он оборвал жизнь нашего всего, Александра Сергеевича. Пушкину было всего 37, а этому, значит, на фото уже под пятьдесят.
Он ведь после дуэли был выслан из России, сделал неплохую карьеру во Франции, стал сенатором. Говорят, дожил до 83 лет! Представляете, какая ирония судьбы: гений погиб молодым, а его убийца прожил долгую, по тем временам, жизнь. И ведь, говорят, никогда особо не раскаивался в содеянном, считал себя правым. У нас его имя всегда будет связано с трагедией, с черной речкой. А для французов он, наверное, был просто политиком. Вот так по-разному история смотрит на одних и тех же людей. А Пушкин – он вечен.
Юрий Владимирович Никулин. Москва, СССР, 1930-е годы.
Ох, какой молодой Юрий Владимирович! Совсем мальчишка еще, 1930-е... А глаза-то уже такие – с хитринкой, с искоркой, как у того Балбеса из любимых комедий! Кто бы тогда подумал, что этот московский паренек станет всенародным любимцем, клоуном, которого обожали и дети, и взрослые, гениальным актером, директором цирка на Цветном бульваре!
А ведь жизнь-то у него была непростая. Войну прошел от звонка до звонка, семь лет в армии. И после всего этого – такая светлая улыбка, такой юмор! Помню, билеты в цирк на Никулина достать – это целое дело было! А фильмы – "Бриллиантовая рука", "Кавказская пленница", "Операция Ы" – да их же наизусть знали, на цитаты растащили! Великий был человек, настоящий Народный артист с большой буквы.
Βеpевoчная крoвaть в ночлежкe для бездомных в Бpитaнии. Нaчaлo ΧΧ в.
Мрачноватая картина, конечно. Начало XX века, Британия... а люди вот так ночевали. Утром, говорят, эти веревки ослабляли или перерезали, и все постояльцы разом падали на пол – такая вот "побудка". Стоило это удовольствие, наверное, какие-нибудь пенсы, но и их не у всех были.
Вспоминается сразу "На дне" Горького, хотя там условия, может, и получше были, чем просто на веревке висеть. А ведь это "цивилизованная" Европа! У нас, конечно, тоже ночлежки были, и жизнь у бедноты была не сахар, но вот про такие "кровати из двух пенсов" (two-penny hangover, как их еще называли) я как-то меньше слышал. Хотя, кто знает, может и у нас где-то похожее практиковали. Жестокие были времена для тех, кто оказывался на самом дне. Сейчас, конечно, тоже бездомные есть, но хоть какие-то социальные службы стараются помочь.
Гигантская буква М дабы поприветствовать прибытие Муссолини в маленький городок в Италии. 1938 год.
1938 год, Италия, Муссолини... Это ж самый расцвет фашизма там был, культ личности во всей красе. Чтобы так вождя встречать – это ж сколько народу согнали, сколько готовились! Наверное, весь городок на уши поставили.
У нас, чего греха таить, тоже парады были и транспаранты, но чтобы вот так, гигантскими буквами... Хотя, кто знает, может, и у нас где-то для особо важных гостей что-то подобное устраивали, просто фотографий таких не видел. А ведь всего через пару лет начнется Вторая мировая, и этот самый Муссолини плохо кончит. История – она такая, сегодня ты на коне и в твою честь буквы строят, а завтра... Поучительно, ничего не скажешь. Интересно, а что стало с этим городком потом? И как жители вспоминали этот "праздник"?