Помню каждую деталь того утра. Запах кофе остывал на столе. Лёша плакал в кроватке — снова зубы лезли. А Настя собирала чемодан.
— Ты справишься сам. Мне всё это не нужно.
Вот и всё. Никаких слёз, никаких объяснений. Просто взяла сумку и ушла. Дверь хлопнула так громко, что Лёша замолчал от испуга.
Я стоял посреди квартиры с плачущим ребёнком на руках и думал: что дальше?
Первые месяцы — сплошной кошмар
Никто не готовит мужчин к материнству. Да-да, именно материнство. Потому что отцовство — это про выходные и футбол. А когда ты один с грудничком — это уже другая история.
Первую неделю я звонил маме каждые полчаса:
— Мам, он плачет уже час!
— Покорми.
— Покормил.
— Поменяй подгузник.
— Менял.
— Тогда покачай.
Качал до онемения рук. Лёша засыпал у меня на плече, я перекладывал его в кроватку — и всё сначала.
Работу пришлось бросить. На какую работу, когда ребёнок просыпается каждые два часа? Сидел дома, жил на детские пособия и помощь родителей.
Помню, как однажды заснул стоя у плиты. Варил кашу Лёше — и просто отключился. Очнулся от запаха гари. Каша превратилась в уголь, а я — в зомби.
Поворот
Месяцев через шесть что-то изменилось. Не сразу — постепенно. Лёша начал улыбаться. Не просто так, а именно мне. Видел меня — и лицо светилось.
И тогда я понял: он мой. Совсем мой.
Начал записывать всё в тетрадку. Когда первый раз перевернулся, когда произнёс "па-па", как научился ходить. Фотографировал каждую мелочь.
Однажды сосед Михалыч заглянул:
— Слушай, а ты молодец. Не каждый мужик выдержит.
— Да что тут выдерживать? Он же мой сын.
А потом добавил:
— Знаешь, никогда не думал, что материнский инстинкт может быть у мужчины. А он есть.
Блог как спасение
Когда Лёше исполнилось полтора, я устроился работать удалённо. Программист — можно сидеть дома. Но вечерами было пустовато. Ребёнок спит, телевизор надоел.
Завёл блог. Просто так — рассказывать про нашу с Лёшей жизнь. Без пафоса, как есть.
Писал про то, как мы с ним ходим в магазин — он сидит в тележке и кидается печеньем. Про то, как учились завязывать шнурки — у меня терпения хватило только на третий день.
Про то, как он заболел ветрянкой, и я три ночи не спал — мазал зелёнкой каждую точку.
Люди читали. Писали комментарии. Оказалось, одиноких отцов больше, чем я думал. И не только одиноких — обычные папы тоже искали, как быть ближе к детям.
Узнаваемость
Через год подписчиков стало больше ста тысяч. Меня начали приглашать на телепередачи, просили интервью.
— Расскажите, как вы справляетесь один? — спрашивали журналисты.
— Да никак особенно. День за днём живём.
Но им нужны были секреты, методики. А у меня секрет один: делать то, что нужно ребёнку. Голоден — покормить. Грязный — помыть. Скучно — поиграть. Устал — обнять.
Выпустил книгу "Папа может всё". Не пособие по воспитанию — просто наши истории. Про то, как мы с Лёшей жили, росли, учились друг у друга.
Книга стала популярной. Получал письма от мужчин: "Спасибо, теперь не боюсь остаться один с ребёнком", "Понял, что быть папой — это круто".
Лёша подрос. В садик пошёл, потом в школу. Гордился мной:
— А мой папа по телевизору выступает!
Тень из прошлого
А потом она появилась. В комментариях.
Сначала не понял — какая-то "Анна2985" писала гадости под каждым постом. Мол, показуха всё это, мол, не может один мужик нормально ребёнка воспитать.
Писала часто. Злобно. Знала детали, которых знать не могла случайный человек.
И тогда я понял.
Настя. Моя бывшая жена. Мать моего сына.
Пять лет прошло. Пять лет она молчала. А теперь — комментарии с фейков.
Почему? Зависть? Злость? Или просто не могла смириться, что я справился без неё?
Встреча
Выследил её аккаунт в соцсетях. Написал личное сообщение:
"Настя, давай встретимся. Поговорим."
Согласилась. Встретились в кафе рядом с Лёшиной школой.
Она изменилась. Постарела. В глазах — пустота.
— Зачем ты это делаешь? — спросил сразу.
— Что — это?
— Комментарии. Под чужими именами.
Помолчала. Потом:
— Видела тебя по телевизору. Читала твои посты. Думала: вот он, идеальный отец. А я...
Не договорила.
— А ты что?
— А я никто. Сбежала от ребёнка, от ответственности. Теперь живу одна, работаю в офисе. Никого нет. И не будет.
Стало жалко её. Неожиданно.
— Настя, Лёша иногда спрашивает про маму.
— И что ты говоришь?
— Что ты далеко живёшь. Что любишь его, но не можешь быть рядом.
Заплакала. Тихо, в ладошки.
— Можно... можно его увидеть?
— Не знаю. Пять лет прошло. Он тебя не помнит.
Разговор с сыном
Дома спросил Лёшу:
— Сын, хочешь познакомиться с мамой?
Он отвлёкся от конструктора:
— А она хорошая?
— Не знаю. Хочешь сам узнать?
Подумал:
— А если она нас снова бросит?
— Тогда мы останемся вдвоём. Как всегда.
Кивнул:
— Ладно. Попробуем.
Новая страница
Встретились втроём. В парке, нейтральная территория.
Лёша сначала прятался за меня. Потом осмелел — показал Насте, как умеет кататься на велосипеде.
Она смотрела на него и плакала. Говорила:
— Какой большой... Какой красивый...
— Мам, а почему ты плачешь? — спросил Лёша.
— Радуюсь, сынок.
Час погуляли. Больше не надо было.
Настя начала приходить по выходным. Не часто — раз в месяц. Лёша привыкал медленно. Я не настаивал.
Что изменилось
Настя перестала писать гадкие комментарии. Наоборот — иногда ставит лайки под моими постами.
Мы не вернулись друг к другу. Это невозможно. Слишком много воды утекло. Но стали... союзниками ради сына.
Лёша теперь говорит про "папу и маму". Без вопросов, почему мы живём отдельно. Для него это норма.
А я продолжаю писать. Про отцовство, про детей, про то, что семья — это не всегда мама плюс папа. Иногда семья — это папа плюс сын. И этого достаточно.
Что я понял
Никто не готовит к тому, что жизнь может перевернуться за секунду. Что тебе придётся стать и мамой, и папой одновременно.
Но дети — удивительные существа. Они приспосабливаются. Любят тех, кто рядом. И не важно, один родитель или двое.
Главное — быть честным. С ребёнком, с собой, с миром.
Мой Лёша растёт счастливым. А значит, я всё делаю правильно.
Для подписчиков
Расскажите в комментариях: сталкивались ли вы с ситуациями, когда приходилось в одиночку растить детей? Как справлялись? Какие самые важные уроки вынесли из этого опыта? Поделитесь своими историями — они могут помочь другим родителям.
Все имена и события изменены. Совпадения случайны.