Когда в городке Североуральске, рядом с перерабатывающим комбинатом, появились странные приезжие в одинаковых куртках с логотипом «Национальный центр аудита», рабочие зябко передёрнули плечами. Опытные сразу поняли — запахло проверкой. Молодёжь же лишь шепталась у проходных: «Аудиторы приехали…»
Аудиторы — как хищные птицы. Их не любят, но уважают. Приезжают внезапно, живут по странным законам, спят по графику Excel и питаются фактами. Среди них — строгая иерархия. И в этой стае старший, Михалыч, с проседью в бороде и калькулятором вместо сердца, принялся обучать новичка — студента-отличника из Тюмени, Илью Логинова.
— Слушай, салага. Чтобы раскусить, как воруют — нужен опыт. И капля безумия, — сказал Михалыч, щёлкая «Кассио» на запястье.
На следующий день началась Инвентаризация с заглавной буквы. Складской адреналин в воздухе: проверяющие рванулись по нефтебакам, стеллажам с драгметаллами и прочим лакомым активам. И лишь Илье достался склад... сыпучих. Место, где щебень, песок и керамзит были так же учётны, как воздух в Сахаре.
Ему выдали рулетку и палку. Ни ноутбука, ни даже калькулятора. Только палка и рулетка. «Что за насмешка?» — подумал Илья. Но когда он увидел гору керамзита, похожую на застенчиво целующихся динозавров, в нём что-то щёлкнуло. Он вспомнил геометрию.
Под взглядом охранников с термосами и прорабов с бутербродами Илья начал действовать: измерил основание, вогнал в землю палку, вычислил длину её тени и сравнил с тенью от кучи. А вечером, вернувшись в гостиницу, записал в отчёте:
«По документам: 860 кубометров. По факту: 1035 кубов».
Никто отчёт не читал. Старшие поставили печати и отправили документы в дирекцию. А утром началось самое весёлое.
На склад приехало всё начальство комбината. Появился зам по безопасности, зам по снабжению, зам по заму. Все — с лицами будто у них в холодильнике кто-то умер. Рядом, как примороженные, стояли аудиторы. Даже Михалыч молчал.
— Ты что там нашёл, сынок? — прошипел директор базы, крутя в руках распечатку.
— Ну… просто гора керамзита больше, чем в учёте, — пожал плечами Илья.
— Что значит — больше?!
Начальство вызвало экскаватор. «Посчитаем ковшами!» — рявкнул кто-то в пиджаке. Два часа спустя — удар. Ковш заскрипел, пошли искры. Экскаваторщик в панике замахал рукой. Подошли с лопатами. Раскопали. Замерли.
Из-под керамзита показался верх цистерны. Потом вторая.
Металл звенел под лопатами, как церковный колокол. Открыли. Солярка. Бензин. Несколько тонн. В них врезан шланг. Тайный слив. Черный бизнес.
Через два дня — обыски, аресты, увольнения. Главбух исчез в лесу. Прораба увезли в наручниках. Даже зам по безопасности переехал в город и открыл шиномонтаж.
А Илья через год сам стал старшим. И когда к нему привели нового мальца из Новосибирска, он сказал:
— Опыт — это важно. Но если хочешь найти вора, тебе нужны три вещи: палка, солнце и знание формулы объёма конуса.