31 мая могло бы исполниться 77 лет величайшему рок-н-ролльному барабанщику всех времен и народов. Рассказываем, почему он не сразу попал в Led Zeppelin, во сколько лет начал играть на ударных, в каком жанре его любят сэмплировать, в студии какой поп-группы он работал, в какой песне Пола Маккартни звучит его партия и чем он шокировал своего близкого друга — гитариста Black Sabbath Тони Айомми.
Мог и не играть в Led Zeppelin
На роль барабанщика группы (в которой уже пел Роберт Плант) гитарист Джимми Пейдж также рассматривал Б.Дж. Уилсона из Procol Harum. Но когда Пейдж увидел Бонэма, игравшего на концерте Тима Роуза, то понял: Джон — это то, что им нужно. Такого же мнения придерживался Питер Грант, менеджер группы. Только вот сам Бонэм поначалу не слишком впечатлился предложением.
Плант не сдавался и отправил восемь телеграмм в паб Бонэма, а Грант отправил еще 40 телеграмм. У Джона также были предложения присоединиться к группам Джо Кокера и Криса Фарлоу — причем финансово более выгодные. Он выбрал Led Zeppelin, потому что их музыка ему сильнее понравилась.
Гений-самоучка
Бонэм сел за ударные в пять лет и поначалу просто подражал любимым музыкантам вроде джазового барабанщика Макса Роуча. Родители поддерживали увлечение сына: в десятилетнем возрасте ему подарили первый малый барабан, а в 15 лет — барабанную установку. Никакого формального образования Джон не получил, если не считать советы от коллег по цеху.
Уже в пять лет Бонэм знал, что хочет стать барабанщиком. Он играл на контейнере из-под соли для ванн и вместо малого барабана использовал кофейную круглую банку — а иногда стучал по кастрюлям и сковородкам мамы. А когда он закончил школу, то поначалу помогал отцу в строительном бизнесе. И Джону это нравилось — но это не было мечтой. Он настолько хотел играть на барабанах, что был готов заниматься этим бесплатно. Своей жене Пэт он пообещал бросить ударные после свадьбы, но не смог: каждый вечер приходил и садился за барабаны.
Работал с Полом Маккартни
Бонэм сыграл на барабанах в песне Wings «Beware My Love» с альбома «Wings at the Speed of Sound» (1976). Правда, версия с Джоном в итоговую версию пластинки не попала. Долгое время она оставалась неизданной и вышла лишь в 2014 году на бокс-сете «Archive Collection». Песню называли самой рок-н-ролльной на альбоме, но изначально она была еще более рок-н-ролльной.
Последнее выступление Бонэма тоже связано с Полом. В конце 1979-го Джон оказался участником Rockestra, супергруппы Маккартни. Она была собрана для благотворительного концерта в пользу пострадавших от гражданской войны в Камбодже (тогда страна называлась Кампучия). В 1980-м Бонэма не стало — ему было всего 32 года.
И в студии ABBA
Именно там, в стокгольмской Polar Studios, был записан альбом «In Through the Out Door» (1978). Правда, микшировали его не там, а в собственной домашней студии Джимми Пейджа. При этом особого влияния Пейджа на пластинке не ощущается — как и Бонэма.
В то время они часто пропускали студийные сессии: Джон боролся с зависимостью от алкоголя, а Джимми — с зависимостью от веществ. Относительно «чистыми» были лишь вокалист Роберт Плант и басист Джон Пол Джонс. Плант и Джонс часто писали песни днем, а Пейдж и Бонэм добавляли свои партии уже поздно ночью. Это также единственный альбом Led Zeppelin, где имя Джона Бонэма не числится в списке авторов песен.
Дружил с Тони Айомми
Барабанщик Led Zeppelin и гитарист Black Sabbath были не только коллегами-музыкантами, но и хорошими друзьями. Настолько, что в 1973-м Бонэм посетил свадьбу Айомми и не просто так, а в качестве шафера. Тогда Тони женился на Сьюзен Сноуден — увы, брак распался уже через три года. В отличие от дружбы с Джоном, продлившейся до самой его смерти.
Айомми навсегда запомнил мальчишник, состоявшийся за день до свадьбы. Они с Джоном очень много пили и не хотели останавливаться. Большинство баров уже начали закрываться, но Бонэм нашел открытое заведение в половину второго ночи. И попросил у бармена 12 бутылок шампанского. Тони подумал, что его друг хочет угостить посетителей и жестоко ошибся. Все бутылки Джон купил для Айомми, но гитарист ограничился одним бокалом, боясь, что если выпьет много, то просто не дойдет до свадьбы. Поэтому большую часть шампанского выпил Бонэм, и Тони пришлось самому отвозить друга домой. А утром Джон, как ни в чем не бывало, надел костюм и быстро подготовился к свадьбе, шокировав Айомми.
Показал мощь своего таланта в «Moby Dick»
Барабанщиков часто — и несправедливо — считают едва ли не самыми малозначимыми музыкантами в коллективах. И даже если их талант признают, то не всегда дают блистать. К счастью, в Led Zeppelin понимали, насколько гениальным был Бонэм. Песня «Moby Dick» — демонстрация всех возможностей Джона, не просто трек, но по сути одно большое барабанное соло.
Трек вышел на альбоме «Led Zeppelin II» (1969), но Бонэм исполнял его еще на концертах в 1968-м. Сначала «Moby Dick» назывался «Pat’s Delight» — в честь его жены Пэт. Барабанное соло Бонэма могло длиться очень долго, его сын даже называл его «большим, как Моби Дик» — то есть гигантский белый кит из одноименного романа Германа Мелвилла.
И как-то сыграл на… ложках
Оценить необычный талант Бонэма можно в песне «Bron-Y-Aur Stomp», выпущенной на пластинке «Led Zeppelin III» (1970). В этом же треке он сыграл на барабанах (что понятно) и на кастаньетах (ударный инструмент в виде двух пластинок-ракушек). В исполнении Джона даже ложки и кастаньеты звучат безумно круто — не говоря уже, что свежо и оригинально.
В списке авторов «Bron-Y-Aur Stomp» Бонэм почему-то не значится, что, на наш взгляд, несправедливо, такой вклад следует отметить. Единственная на пластинке песня, где указано авторство Джона — «Out on the Tiles». Тоже хорошая композиция, но чуть более стандартная, «Bron-Y-Aur Stomp» интереснее.
Снялся в кино с другими музыкантами
Речь о британском мюзикле «Сын Дракулы» (фильм 1974 года, не путать с одноименным американским хоррором 1943-го). В нем появились Бонэм, Ринго Старр, барабанщик The Who Кит Мун и Гарри Нильссон, исполнитель хита «Without You». Джон изображал барабанщика группы графа Дауна, которого играл Нильссон. Другими «участниками коллектива» были вышеназванный Кит Мун, Питер Фрэмптон, Леон Расселл и немецкий музыкант-художник Клаус Форман, друг Старра.
Несмотря на звездный состав, картина получилась так себе, ее ругали за отсутствие творческой дисциплины и показывали в основном на полуночных киносеансах. И даже саундтрек приняли плохо. Может быть, потому, что его записывал Нильссон, а Бонэм в создании не участвовал.
Страдал от панических атак
Ни выдающийся талант, ни огромный опыт не помогал ему убрать страх перед концертами. В 1975-м Джон признавался друзьям, что впадает в панику перед каждым выступлением: «Мне стало хуже. У меня ужасно плохие нервы. Как только мы начинаем играть «Rock and Roll», я прихожу в порядок. А на фестивалях хуже. Возможно, тебе целый день приходится сидеть. Пить нельзя, ты устанешь и провалишь концерт. Так что ты сидишь и пьешь чай в фургоне. Все говорят: “Странно, чувак”».
В те времена проблемы психического здоровья особо не обсуждались. Но это не значит, что их не существовало. Может быть, поэтому тогда музыканты (включая и Бонэма) злоупотребляли алкоголем и другими, более опасными веществами.
Его часто сэмплируют
Вряд ли вас удивит, что Дэйв Грол (Nirvana, Foo Fighters) или Чэд Смит (Red Hot Chili Peppers) фанатеют от Джона. А вот его влияние на хип-хоп — не столь очевидное. Но на одном только альбоме Beastie Boys «Licensed to Ill» (1986) засэмплированы три песни Led Zeppelin ради его барабанных партий: «Moby Dick», «The Ocean» и «When the Levee Breaks».
Барабаны из «When the Levee Breaks» звучат также… в «Return to Innocence» Enigma (что неожиданнее, Beastie Boys или Enigma?). Бит из этой песни — один из самых часто используемых в хип-хопе, к нему обращались даже Эминем и Dr. Dre. А еще — Depeche Mode и Бьорк. В общем, артисты почти всех возможных жанров.