Димка всегда знал, что его шкаф особенный. Не тот новый, пластиковый, что купили родители, а старый дубовый, доставшийся от бабушки. Массивные двери с причудливой резьбой, которая в лунном свете складывалась в страшные рожи. Мама говорила, что это просто узоры, но Димка знал правду.
Холодным октябрьским вечером, когда родители смотрели телевизор, Димка впервые услышал Шёпот.
"Поиграй со мной..." - донеслось из-за дубовой дверцы.
Мальчик замер, держа в руке машинку. Голос звучал так, будто кто-то говорил, засунув голову в аквариум - глухо, булькающе.
"Кто там?" - дрожащим голосом спросил Димка.
Шкаф затих. Но когда мальчик отвернулся, раздался четкий стук - один, два, три. Как будто кто-то постучал костяшками пальцев по дереву изнутри.
К пятой ночи Димка перестал бояться. Существо в шкафу представилось Митей. Оно рассказывало странные истории про "прежних хозяев" шкафа, про "других детей", которые тоже приходили поиграть. Голос становился четче с каждым днем.
"Открой дверцу, Димка" - прошептал Митя на седьмую ночь. "Я хочу увидеть тебя."
Рука мальчика потянулась к резной ручке..
Дверца приоткрылась на сантиметр. Из щели потянуло запахом мокрой земли и чего-то сладковато-гнилого.
"Не так быстро!" - голос Мити вдруг стал резким, как скрежет железа по стеклу. "Есть правила!"
Правило первое: никогда не открывать шкаф при свете.
Правило второе: не рассказывать взрослым.
Правило третье: приносить "угощения" - мамины сережки, папины часы, а лучше... что-то живое.
Рыжая Мурка исчезла через неделю. Димка видел, как из щели шкафа в ту ночь сочилась темная, липкая жидкость. Утром он нашел у дверей клочок рыжей шерсти и... ошейник с именным медальоном.
"Спасибо" - прошептал Митя. Голос звучал уже почти у самого уха, хотя дверца была закрыта.
Соседка-старушка перекрестилась, когда Димка спросил про старый шкаф.
"В 78-м году там мальчика нашли" - прошептала она. "Задохнулся, играя в прятки. Говорят, перед смертью он царапал дверцу, пытаясь выбраться..."
Димка не стал рассказывать, что эти царапины изнутри шкафа теперь складываются в буквы. В его имя.
"Почему ты умер?" - спросил Димка в роковую ночь.
Шкаф вздрогнул всем корпусом. Защелка сама собой отстегнулась.
"Ты нарушил правило" - зашипело из темноты. Теперь голосов было много - детских, взрослых, старческих. Всех, кто когда-либо спрашивал лишнее.
Из приоткрытой двери выползли бледные пальцы с ободранными ногтями...
Родители нашли шкаф пустым. Лишь на полке лежала игрушечная машинка - любимая Димкина. А на внутренней стороне дверцы - свежие царапины. Словно кто-то очень долго скребся изнутри.
Теперь, когда в квартире воцаряется тишина, из глубины шкафа иногда доносятся звуки.
Тихий смех.
Шепот.
Приглушенные удары.
-----------------------------------------------------------
И если однажды ночью вы услышите, как кто-то скребется в вашем шкафу... Ни в коем случае не спрашивайте, кто там. Они не любят лишних вопросов.
-------------------------------------------------------------