1. "Разбуди папу..."
Мне было шесть лет, когда я впервые попыталась разбудить отца к моему утреннику. Его тело было тяжелым и безжизненным, как мешок с картошкой. Липкий запах перегара въелся в стены нашей хрущёвки так глубоко, что даже годы спустя, когда я уже жила в другом городе, этот запах преследовал меня в кошмарах.
— Мам, папа опять не встаёт...
Мать молча отодвигала меня в сторону и выливала ему на голову стакан ледяной воды. Он просыпался с диким рёвом, швырял в нас чем попало, а потом снова валился на кровать.
В тот день я пришла в детский сад одна. Воспитательница спросила:
— Где твои родители?
— Папа болеет, — соврала я, глядя в пол.
Ложь стала моим первым защитным механизмом.
2. Школа ненависти
К третьему классу я уже знала все укромные уголки школы, где можно переждать перемену. Туалет на первом этаже, где курили старшеклассники. Чердак с разбитыми окнами. Библиотечный чулан, где пылились старые учебники.
— Танька-алкашка! — дразнили одноклассники.
— Твой папаша вчера опять на остановке блевал!
Я научилась драться. Разбитые губы, выдранные клочья волос, синяки под глазами — всё это было лучше, чем слёзы. После очередной потасовки директор вызвал мать.
— Ваша дочь — позор школы! — кричал он.
Мать молчала, глядя в окно. В её глазах не было ни злости, ни стыда — только пустота.
В тот вечер я впервые подумала о смерти.
3. Побег
В шестнадцать я украла из маминой шкатулки пятьсот рублей (всё, что там было), запихнула в рюкзак две пары трусов, зубную щётку и фотографию младшей сестры. Последний взгляд на спящего отца в луже собственной рвоты — и я выскользнула в рассветный туман.
Автобус до областного центра стоил 87 рублей. Остальные деньги я потратила на булку и тетрадь — решила вести дневник. Первая запись:
"Сегодня я начала жить. Или умру. Но обратно не вернусь."
4. Голодные дни
Первая ночь на вокзале. Вторая — в подъезде. На третью я согласилась пойти с мужчиной, который предложил "тёплое место". К счастью, это оказался честный работяга — пустил переночевать в свою общагу, даже накормил тушёнкой.
— Ты чё, сбежала? — спросил он.
Я кивнула.
— Дура, — сказал он. Но утром дал сто рублей и адрес кафе, где требовалась посудомойка.
5. Людмила Петровна
Кафе "Ромашка" стало моим спасением. Хозяйка, Людмила Петровна — бывшая зэчка с татуировкой "Не забуду мать родную" на ключице — сразу раскусила меня.
— Сбежала от алкашей? — спросила она прямо.
Я кивнула, ожидая жалости.
— Работать умеешь?
— Нет...
— Научишься.
Она не стала меня жалеть. Это было лучшим, что кто-либо мог для меня сделать.
6. Срывы
Первая зарплата — 3000 рублей. Я купила себе джинсы и... бутылку вина. "Один раз не страшно", — думала я.
Проснулась в рвоте, с украденными из кассы деньгами в кармане. Людмила Петровна стояла надо мной с мокрым полотенцем.
— Ну что, алкашка, — сказала она беззлобно, — повторишь их путь?
Я рыдала три часа подряд. Потом вымыла пол в кафе. Всю смену отработала без оплаты.
Это был мой последний срыв.
7. Новые узоры
Сейчас мне 40. У меня своя кофейня в центре города. Муж — программист, который в жизни не притронулся к алкоголю. Дочь, которая завтракает за большим столом, окружённая смехом.
Когда она спрашивает про моё детство, я не вру:
— Было очень тяжело. Но я выбрала другую жизнь.
А ещё я каждый месяц езжу в тот самый город. Захожу в "Ромашку". Людмила Петровна уже не работает — сидит за тем же столиком, пьёт кофе с коньяком.
— Ну как, алкашка, — говорит она, — жизнь-то удалась?
И я смеюсь сквозь слёзы.
P.S. Отец умер в забвении. Мать спивается до сих пор. Сестра... Сестра повторила их путь.
Но я — нет.
Если эта история задела вас — поставьте ❤️.
Хотите узнать, как героиня встретила мужа и почему сначала не верила, что достойна любви?
Подпишитесь — расскажу в следующих материалах.