Черная икра — это, наверное, один из самых узнаваемых символов советской роскоши. Не потому что её ели часто, скорее наоборот — почти никто не ел, но все знали, что это что-то дорогое и дефицитное. Сейчас икру можно купить в любом супермаркете, правда, под разными брендами и ценами, а раньше она была чуть ли не легендой. Особенно в СССР. Там она была одновременно доступной и недосягаемой. Её продавали в магазинах, но очередь за баночкой могла быть больше, чем за мясом или колбасой. Хотя формально икра считалась обычным продуктом, для многих она оставалась символом праздника и достатка.
История черной икры начинается задолго до Советского Союза. Использовать икру как лакомство начали ещё древние народы, жившие возле Каспийского и Чёрного морей. Персы, греки, римляне — они всё это дело ценили. В России же икра стала популярной гораздо позже, примерно в эпоху Петра Первого. Но тогда это было блюдо для богатых, простые люди даже не пробовали. Правда, со временем икра вошла в повседневный рацион, особенно у южных народов, где осетровая рыба водилась в изобилии. А когда появился Советский Союз, икру решили сделать доступной для всех. То есть идея была в том, чтобы рабочие и колхозники тоже могли попробовать то, что раньше было только у буржуев.
В СССР черную икру начали массово производить и реализовывать через государственные сети. Продавали её в жестяных банках, которые потом собирались в пунктах приёма металла. Цена была символической — рублей 15–20 за банку, если помнишь старые деньги. При этом икра считалась дефицитом, потому что спрос всегда превышал предложение. Люди стояли в очередях за несколько часов до открытия, чтобы успеть купить хотя бы одну баночку. Это был своего рода культурный феномен — продукт, который формально доступен всем, но реально достать его сложно. Как билеты на Михалкова или джинсы «Ливайс».
Качество икры зависело от завода-изготовителя и времени производства. Была икра высшего сорта, которая называлась «Пастеризованная», а была просто «Черная икра». Отличались вкус, размер икринок и консистенция. Лучшей считалась икра из Астрахани, потому что там работали старейшие рыбные комбинаты, имевшие опыт обработки осетровых пород. Но даже самая обычная икра из местного завода была вполне себе съедобной. Никаких искусственных добавок, никаких консервантов, только соль и немного термообработки. По сути, это был натуральный продукт, который хранился годами благодаря простому составу.
Особый статус икры в СССР объясняется ещё и тем, что она была связана с праздниками. Новый год, день рождения, свадьба — практически любое торжество требовало наличия икорной закуски. Хлеб с маслом и икрой — классический вариант, который подавали в каждой семье, если позволяли финансы. У некоторых даже были специальные деревянные ложки, которыми нельзя было есть ничего другого — только икру. Считалось, что металл портит вкус, поэтому использовали пластиковые или деревянные приборы. Такие вот кулинарные приметы.
Но к концу существования Советского Союза ситуация начала меняться. Рыбные запасы истощались, заводы работали менее эффективно, качество икры упало. Вместо тугих икринок стали появляться банки с разваренной массой, которую уже не назовёшь настоящей икрой. Кроме того, начался дефицит самого сырья — осетровой рыбы. В результате икра стала ещё более дефицитной, чем раньше, и цена на неё выросла. После распада СССР рынок полностью изменился. Государственные предприятия закрывались, частники начали производить икру по новым технологиям, но уже не для всех. Теперь это стало действительно дорогим лакомством, которое покупают на подарки или в рестораны.
Тем не менее, образ советской черной икры остался в памяти людей как часть эпохи. Она ассоциируется с детством, праздниками, очередями у магазинов и вкусом праздника. Для многих это не просто продукт, а воспоминание о временах, когда можно было купить что-то хорошее за копейки, если повезёт. Сейчас икру делают по-разному, иногда даже без использования осетра, заменяя его другими видами рыбы. Но те, кто помнит советскую икру, говорят, что её вкус невозможно повторить. Возможно, это просто ностальгия, возможно, правда было что-то особенное в этих баночках с крышкой, которые так долго ждали в очередях.
Если подумать, черная икра — это не просто еда, это целая история страны. От доступного продукта для всех до редкого деликатеса, который теперь стоит в разы дороже. Из символа равенства в символ неравенства. Интересно, что сейчас икру пытаются вернуть обратно в массы, но уже с новыми технологиями и ценами. Однако дух советской икры, тот самый, который связан с очередями, хлебом с маслом и Новым годом, уже не повторить. Он остался в прошлом, как и само государство, которое её выпускало.