Они ещё не умели подписывать документы, но уже меняли ход истории. Они не голосовали, но строили будущее. Не считали себя важными, но от них зависело больше, чем они представляли сами.
Если вам кажется, что настоящие дела делают только взрослые, то, возможно, вы просто забыли, с чего всё начинается. Или, чего уж там, попросту не знали. Однако в каждый важный момент нашей истории рядом с известными именами стояли те, чьи имена пока не выучены наизусть. Шестнадцатилетние, четырнадцатилетние и даже те, кому только исполнилось одиннадцать. С паяльником, блокнотом и светлой идеей в юной голове...
В этой статье я хочу рассказать вам о них. Даже не из простого уважения, а потому что сейчас их время. И потому что если мы не вспомним, кто вёл Россию вперёд тогда, мы не поймём, кто ведёт её сейчас.
Курчатов начал с игрушек, Павлов — с наблюдений
Порой кажется, чтобы совершать важное, нужно вырасти. Получить удостоверение, окончить институт и стать «кем-то», но биографии великих русских умов учат обратному.
Игорь Курчатов, будущий «отец» атомного проекта СССР, ещё подростком собирал самодельные приборы из железа, которое другие выбрасывали. В пятнадцать он уже проводил первые опыты, а в шестнадцать поступил в университет.
Иван Павлов, будущий нобелевский лауреат, в 13 лет вёл метеодневники, изучал повадки животных и пытался формулировать законы, которых ещё никто не знал.
Александр Попов в школьные годы построил приёмник, громоотвод и изучал электричество в домашних условиях, по книгам и на ощупь.
Такие же мальчишки и девочки были повсюду. В сельских школах, в городских кружках: кто-то собирал телеграф, кто-то ставил химические опыты, кто-то чинил трактор, когда взрослые разводили руками.
Они не хотели прославиться. Они хотели разобраться, как работает мир и улучшить его.
Он жил в деревне. Но собрал мотор, которого не было в городе
В 1930-х годах подросток из деревни Котовка, Тамбовской области, собрал примус, который тратил в три раза меньше топлива. Его изобретение попало в отчёт Наркомпроса. Позже его конструкция вошла в производство.
Мальчику было 15 лет.
В другой деревне 14-летний парень придумал, как усовершенствовать телегу: установил педали, чтобы помогать лошади. Это показалось курьёзом, пока инженеры не увидели в этом прототип веломотора.
Старшее поколение не всегда воспринимало их всерьёз, но страна запоминала. Потому что эти дети не просто мастерили, они делали то, что спасало время, силы, ресурсы, а иногда и жизни.
Слово вместо винтовки: как подростки писали газеты на фронте
В годы Великой Отечественной войны в разных уголках страны школьники печатали подпольные газеты. В Смоленске, Туле, под Сталинградом. Их печатали на спиртовке, на остатках бумаги, на обрывках холста.
Авторам было по 13–16 лет. Они собирали сводки, писали о подвиге соседей, поддерживали жителей и бойцов. В одной из таких газет был заголовок:
Мы живём, пока не молчим.
Автор — четырнадцатилетний мальчик, погибший через два месяца после выхода выпуска.
Это было первое медиадело в прямом смысле. Без камеры, но с голосом. Без монетизации, но с последствиями. Их читали, и их ждали, потому что это была правда. От детей, но далеко не детская.
История не прерывалась. Просто сменились имена
Сегодня технологии другие. Вместо газеты — Telegram-канал. Вместо самодельного примуса — научный стартап. Вместо репортажа на стенгазете — VK-видео из прифронтового посёлка. Но суть осталась.
Девочка из глубинки снимает документальные истории о местных героях, юноша из села делает фоторепортажи об уцелевших старообрядческих храмах. Студенты ведут телеграм-каналы об экологии и жизни своих городов. Мальчик с Дальнего Востока пишет обзоры на научные разработки своего университета.
Все они, по сути, продолжатели той самой линии, что тянется через десятилетия.
Порой им не верят. Но именно они — движущая сила
Когда взрослые говорят «не то поколение», история тихо улыбается. Потому что каждый раз, когда страна встаёт перед вызовом, оказывается, что впереди идут те, у кого ещё нет опыта, но есть смысл и смелость.
Россия не единожды держалась на молодых: в 1812-м, в 1941-м, в 1991-м...
И сейчас тоже. Просто теперь героизм — это не только встать в строй, но ещё и рассказать, показать, не дать соврать. Снять видео, написать текст, запустить проект или поддержать идею. Сформировать точку опоры в мире, где многое размыто.
Вот почему нам стоит оглянуться — и увидеть тех, кто делает сейчас
Сейчас в стране проходит приём заявок на Премию «ШУМ» — один из крупнейших проектов в сфере медиа для молодых. И это не про конкурсы ради грамот, а про тех, кто уже делает своё дело.
Премия объединяет тех, кто говорит правду:
- о родном городе,
- о восстановлении Донбасса,
- о своей семье и школе,
- о науке, культуре, экологии, дружбе,
- о том, как сегодня живёт Россия.
Участвовать могут все от 14 до 35 лет. Заявки принимаются до 17 августа. Призовой фонд 12 миллионов рублей. Но главное — не сумма, пусть и весьма внушительная, а возможность быть услышанным. И заодно, найти своих.
Это не конкурс. Это продолжение цепи
Когда-то дети писали на машинке в подпольной комнате. Сегодня в блоге, но суть не меняется: важно быть голосом своего времени. Не позже, не потом, а сейчас.
В прошлом году лауреаты Премии «ШУМ» купили аппаратуру и поехали в Донбасс, начали делать хроники о строительстве. Снимали, как растут новые школы, как возвращаются люди, как жизнь побеждает. И всё потому, что кто-то из них понял: если не я — то кто?
Сегодня, в 2025-м, у каждого есть шанс стать частью этой новой главы. Не ждать команды, а начать делать своё. С камерой, со словом и светлой идеей.
Подумайте: может, это история и про вас?
Мы часто ищем героев в прошлом, а они — вот, совсем рядом. Порой в вашем районе, в соседнем подъезде или даже в зеркале...
Если вы чувствуете, что есть что сказать — скажите. Если снимаете — снимайте. Если пишете — публикуйте. Если только думаете — начинайте!
А если нужно чуть больше уверенности — заглядывайте почаще в «Заметки историка»:
Здесь мы не отделяем прошлое от настоящего, потому что всё важное начинается с чьего-то первого шага. Чаще всего — юного.
До новой истории!