Случайный билет. Глава 2. Рядом на 1200 километров

Дорога не задалась с самого начала. Через три часа автобус остановился посреди ночной трассы — поломка. Пассажиры ворчали, кто-то позвонил диспетчеру, водитель бубнил что-то в рацию. Было темно, сыро и холодно. Ирина стояла у придорожного кафе, кутаясь в шарф. Алексей держал два стаканчика чая и один протянул ей.

— Вот, чтобы не замёрзли окончательно. Хлипкие вы, бухгалтеры.

— А вы, значит, бронебойный?

— Литераторы мягкие, но живучи. Нас ничем не возьмёшь: ни критикой, ни погодой.

Потом был новый автобус. Перепутанные вещи, усевшиеся на чужие места пенсионеры, маленький мальчик, укачанный до полуобморока. И снова — он рядом. Алексей улыбнулся:

— По-моему, судьба немного подсмеивается над нами.

— Или издевается, — пробурчала Ирина, устраиваясь у окна.

Свет фонарей дрожал на мокром асфальте. Дождь лил, как будто кто-то решил вымыть весь юг России. Они ехали молча, а потом как-то сами собой разговорились: о книгах, любимых фильмах, первых школьных влюблённостях, о разочарованиях, которые случались с каждым. Алексей рассказал о своей неудачной женитьбе, об ученике, который написал лучше него.

— А вы? Почему одна?

— Потому что одна — это не хуже. Иногда даже легче.

Ночью автобус застрял в Ростове. Всех пассажиров поселили в гостиницу у вокзала. Маленький номер, серые стены, одинокий светильник. Ирина не спала, стояла у окна, смотрела, как внизу ползут жёлтые фары машин.

Раздался стук. На пороге — Алексей с двумя чашками чая.

— Не спится?

— Привыкаю к одиночеству, — ответила она. — Удивительно, как быстро можно привыкнуть.

Он поставил чай на подоконник. Они молчали. Ночь была полна запаха сырости, гудков поездов и чего-то, что щемило в груди.

— Знаете, — тихо сказал он, — иногда нужно просто сесть в чужой автобус, чтобы найти свой путь.