Утро выдалось не то чтобы хмурым - оно было задумчивым. Воздух пах мокрой плиткой, прелыми листьями и кофейным паром, вырывающимся из ближайшего киоска на углу. Кира шла медленно, будто стараясь не спугнуть утреннюю тишину, в которой отражались вчерашние взгляды, паузы и тот, кто знал, как она пьёт кофе.
Парк ещё дремал, редкие прохожие неслись мимо, не замечая, как ветер щекочет скамейки. Тот самый ветер. Он снова играл с её волосами, закручивая в спирали тонкие пряди, будто дразнил. Она поправила локон, чувствуя, как он щекочет щёку, - и снова вспомнила его взгляд. Тот, что не был случайным. Он как будто что-то искал.
Проходя мимо старой чугунной ограды, Кира вдруг замедлилась. Где-то слева раздался детский смех - девочка кормила голубей, её мама стояла с термосом и смотрела в сторону пруда. Мельчайшие детали ловились сегодня особенно остро. Тень ветвей на асфальте, цветочный узор на шарфе прохожей, капли на скамейке. Всё казалось важным. Всё - как строки в письме, где нельзя упустить ни одно слово.
Кира вернулась мысленно к вчерашней встрече. Она не могла вспомнить, где видела его раньше - не на работе, не в транспорте, не в кафе… Но в голосе была интонация знакомая. И руки. Особенно руки - они были… будто бы из её сна. Или из письма?
"Без сахара. Как вы любите."
Это не могло быть совпадением. Или могло?
Она подошла к скамейке, где они сидели вчера. Присела. Краска на деревянных планках немного облупилась, но именно это придавало скамье характер - такой же потрёпанный, как и её мысли.
На асфальте лежал маленький клочок бумаги, он зацепился за корень дерева и держался, несмотря на ветер. Кира подняла его. Чужой список покупок. Но на обороте, еле заметно, было выведено шариковой ручкой:
"Когда-то ты узнаешь. Пока нет."
Сердце застучало быстрее. Совпадение?
Кира пошла дальше, вдоль аллеи. Пруды в этом парке были как зеркало: если долго смотреть, увидишь не отражение, а что-то внутри себя.
Её ботинки негромко цокали по камням, а в голове звучала музыка - будто бы фон из старого фильма. Она не могла понять, было ли это частью воспоминания или новой главы, которую кто-то сейчас писал за неё.
Она прошла мимо кофейни. Бариста, знакомый в лицо, кивнул ей.
- Как обычно? Без сахара?
Кира прищурилась.
- А вы откуда знаете?
Он пожал плечами:
- Тот парень вчера заказал два. Один отнёс вам. Второй оставил "на случай", если вы снова придёте.
Кира сжала стакан, словно в нём был не кофе, а ключ от какого-то внутреннего замка.
Вечером город зажёгся жёлтыми лампами. В окнах отражались лица, книги, чай, кошки. А Кира шла домой, чувствуя, что улицы шепчут - не словами, а взглядами, запахами, ветром. Она всё чаще вспоминала письма. Почерк. Обращения.
"Ты прочтёшь и узнаешь меня. Только тогда."
И снова в её волосах заиграл ветер. Она обернулась - никого. Но внутри всё подсказывало: он был здесь. Где-то рядом.
К вечеру в Кире словно что-то проснулось. Чутье. Внутренний компас. Всё начало складываться в карту - но без легенды.
Она шла домой другим путём - подсознательно, будто ноги знали маршрут раньше неё. На пересечении улиц, где никогда не задерживалась, увидела вывеску: "Фотостудия. Снимки на память". И тут, в витрине, — будто молния ударила в грудь.
Старая чёрно-белая фотография. На ней мужчина в плаще, с книгой в руках. И взгляд… Тот самый. Узнающий. Наблюдающий. Он. Только моложе, будто это снимок из другого времени.
- Кто он? - вырвалось у Киры, когда она вошла в студию.
Хозяин, пожилой мужчина с седыми бровями, поднял глаза:
- А вы не первая, кто спрашивает. Эту фотографию кто-то подкинул лет семь назад. Без подписи. Но люди, бывает, заходят - и спрашивают. Особенно женщины.
У Киры внутри что-то сжалось. Она поблагодарила и вышла.
Ветер вновь тронул волосы. На секунду стало трудно дышать.
Дома, лёжа на диване, она вернулась в детство. Маленькая Кира, девочка в сиреневом пальто, писала что-то на листке бумаги и привязывала к воздушному шарику.
"Если ты найдёшь это письмо - напиши мне. Я жду."
В памяти всплыло лицо мальчика. Она не помнила, каким он был, но помнила, что он ответил. Ответ пришёл в конверте. Первое письмо. Тогда, в десять лет. Они писали друг другу два года, а потом… Всё исчезло.
"А если это - он?"
Ночь. Кира снова на крыше. Здесь, где всё началось. Бумага в руках, ручка. Она не знает, кому пишет. Но пишет.
"Я не знаю, кто ты. Но каждый раз, когда ветер касается моих волос - ты рядом. Когда кофе - без сахара, когда скамейка - пуста, но тёплая, когда фото в витрине - твоё… Я почти уверена, что ты настоящий. Но если нет - всё равно спасибо. Ты сделал меня живой."
Она складывает письмо, кладёт в книгу. На обложке - "Бесконечная история". Ветер дует сильнее. Где-то внизу кто-то тихо свистит знакомую мелодию.
Кира поднимается - и уходит в ночь.
На следующее утро Кира проснулась рано, ещё до будильника. Её что-то тянуло на улицу, как зов. Она шла быстро, почти не глядя по сторонам, пока не оказалась в старом парке, который почему-то давно избегала. Он был другим - молчаливым, почти заброшенным. Скамейка, на которой они сидели тогда, всё ещё стояла. И как тогда - пустая. Но тёплая. Будто кто-то только что встал.
На спинке - надпись:
"Если ты читаешь это, значит, ты почти дошла."
Кира вздрогнула. Почерк… её. Почерк, которым она писала в 14 лет. Это точно он. Значит, она… уже была здесь? Или…
Внезапно налетел порыв ветра. Волосы взметнулись вверх, и в этом вихре, в этом едва уловимом движении воздуха, она снова почувствовала — он рядом. Смотрит.
Она обернулась. В нескольких метрах стоял мужчина. Высокий, в светло-сером пальто. В одной руке - книга, в другой - чашка кофе. Лицо… слишком знакомое. Как будто взятое из снов. Или из старых писем, запах которых до сих пор хранился в памяти.
Он сделал шаг вперёд.
- Привет, - сказал он.
Её сердце ударило в грудь. Громко. Как в первую школьную влюблённость.
- Мы знакомы? - спросила она, заранее зная ответ. Но внутри было страшно. Слишком страшно признать.
Он только улыбнулся. А потом протянул ей книгу.
На обложке - их старая переписка. Каждое письмо, каждая строка, всё аккуратно собрано в единую историю.
"Письма на крыше. Автор: неизвестен."
Кира открыла первую страницу. И там - её письмо. Первое. Которое она отпустила с шариком в небо.
Он смотрел на неё, внимательно, почти сдержанно. Ветер снова подхватил её волосы. А он, не удержавшись, тихо сказал:
- Я думал, ты никогда не вернёшься в этот парк.
И тогда всё стало ясно.